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PROLOGUE

Monsieur,

Vous ne me connaissez pas, du moins c’est ce que
vous penserez dans un premier temps, et comment ne
pas vous donner raison ? Vous aurez beau chercher
dans vos connaissances, récentes ou passées, je peux
vous assurer que la péche sera infructueuse. Vous
serez étonné, je présume, de trouver cette lettre dans
votre courrier postal et non parachutée dans votre
boite mail, comme cela devient l'usage. Pourtant, je
connais cette adresse-la aussi, n‘ayez crainte... Mais
jaime lidée de vous voir fouiller dans Uhabituel fatras
de factures et de journaux publicitaires pour découvrir
cette enveloppe bleue a l'ancienne, et parfumée, s’il
vous plait !

Certes, le parfum est reconnaissable, le papier se
vend dans toutes les bonnes maisons de plume, quant
a Ulécriture... je vous avoue que, malgré ma
répugnance a utiliser les techniques de notre siecle, j'ai
dii recourir a un ordinateur, prudence est meére de
sureté n'est-ce pas ?

Croyez que je le déplore, on ne manie plus assez
la plume de nos jours, bientot les enfants ne pourront
plus écrire qu’avec un seul pouce tapoteur et nous
serons bien seuls, vous et mot...

Tréve de digressions : pourquoi vous écrirais-je ?

Hypothése romantique, je suis une amoureuse
transie et incomprise et je désire par-dessus tout vous
faire partager les élans de mon cceur-...
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Seulement, malgré le papier bleu et le parfum,
suis-je vraiment une femme ? Mon Dieu, je vous crois
ouvert d’esprit mais peu attiré par les éphebes, donc
topons-la, je suis une femme, cest une Iégere
concession, juste un petit coin du voile que je daigne
lever pour vous... Cela vous avancera si peu.

Parce que, il faut bien 'avouer, a quoi nous mene
ce courrier, quel est l'objet de ma demande pour parler
le langage d’internet ?

Eh bien, suivant les bons vieux rituels des
feuilletons populaires d’antan : suite au prochain
numéro, et patience, donc.

Judith

PS. Je devine que, mil par une curiosité bien
naturelle, vous lirez ma seconde missive, sachez
seulement que, dans le cas contraire, des événements
tres facheux pourraient survenir...
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CHAPITRE 1

La derniere phrase toucha au but. Comme une fleche
bien acérée, elle se ficha dans la cible de son
incompréhension et il en ressentit les vibrations avec une
acuité désagréable. Il avait trouvé la lettre, en effet, au milieu
d’'un fouillis de catalogues publicitaires destinés au vide-
ordures, de factures d’électricité, d’'un rappel tres agacant de
proceés-verbal pour mauvais stationnement et d'un folder
vantant les dons de Moussa Ben Ali, retours d’affection et
désenvoiitements garantis.

A premiére vue, la lettre bleue lui était bien adressée :
Monsieur Eric Berthier, quai de Gaulle... Liége. Il n’y avait
aucun doute. Et, comme la signataire de cette missive
improbable le lui faisait remarquer, le papier exhalait une
odeur sucrée de violette, un peu démodée. Marion pourrait
sans doute lidentifier d'un seul reniflement, elle qui se
vantait toujours d’avoir « un nez », alors que lui, pauvre
fumeur, aurait été incapable de détecter les miasmes d’'un
incendie au milieu du brasier... Mais Marion était en Italie, il
devrait donc ronger son frein. Ces derniers temps, sa vie se
réduisait de plus en plus a attendre Marion, de retour de
conférences. Une Marion importante et fatiguée, qui se ruait
sur le canapé du salon en envoyant valdinguer ses
chaussures et se proclamait invariablement « morte ».
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En réalité, il n’y avait rien de plus vivant que les petites
morts de cette fille. L’appartement était triste et silencieux
sans elle. Et Eric n’avait aucun don pour le désordre. Les
pieces restaient donc dans 'empois d'une funebre vacuité en
attendant que la jeune femme ne les emplisse a nouveau de
son foutoir roboratif.

C’est d’'un pas lourd, la lettre tenue du bout des doigts
avec une sorte de répugnance, qu’il pénétra chez lui.
L’appartement était a son nom. Marion n’avait pas souhaité
s’associer a l’achat. Elle se voulait libre, sans entraves
d’aucune sorte, mobiliéres ou sentimentales. Elle rendait
visite a ses parents trois fois par an, pour un anniversaire ou
une féte répertoriée a leur calendrier bourgeois, et cela lui
suffisait. Pour le reste, elle gagnait convenablement sa vie et
professait un mépris certain pour un nouvel amarrage
conjugal. Une premiere expérience désastreuse I’avait guérie
de toute velléité de nidification, ce qui n’empéchait ni le
désir, ni la passion... Elle était cardiologue, elle aimait son
métier, les congres exotiques, le jazz et le soleil. Son cabinet,
situé au centre-ville, ne désemplissait pas. Ses journées
étaient trop courtes. Mais elle offrait a Eric, quelle disait
aimer depuis 'enfance, des nuits breves et fulgurantes. Ils
s’étaient connus au lycée (Marion, a I’époque, était interne,
ce qui lui conférait une aura particuliere, ses parents
séjournant régulierement a ’étranger), puis, quand lesdits
parents s’étaient décidés a récupérer leur fille adolescente,
Eric l'avait perdue de vue. Il en avait été assez peu affecté.
Marion avait sans doute tendance a réécrire I'histoire d'un

Page
5/12


http://www.upblisher.com

premier coup de foudre imaginaire. Lui, il s’en souvenait, la
trouvait trop jeune. Deux ans, a leur age, c’était un gouffre.

Marion et lui s’étaient retrouvés, plus de deux
décennies plus tard, par un hasard de vaudeville, chez des
amis communs. Entre-temps chacun avait connu de son coté
Iexpérience du mariage et du démariage. Ils avaient du
temps a rattraper tous les deux. La quarantaine les guettait.
Marion ne voulait pas d’enfants. Elle appartenait a cette
catégorie assez rare de femmes qui refusent de se prolonger
et restent insensibles au tic-tac de l'’horloge biologique.
Résultat : a trente-huit ans elle exhibait un corps de gamine
tout juste pubere et une affriolante frimousse de brune aux
yeux bleus dont la fausse candeur en avait égaré plus dun.
Mais avec Eric, elle avait retrouvé ’équilibre — disait-elle —
méme si elle s’éclipsait volontiers quand, un week-end sur
deux, il recueillait chez lui Théo, le fruit de son premier
mariage : un garcon de onze ans, mutique et calme, qui
considérait toujours son pére avec un air désapprobateur et
vivait le nez plongé dans un écran truffé de monstres
extraterrestres. Il ressemblait en cela a Maud, sa mere, que
n’agitait jamais 'ombre d’'une émotion. Elle avait accepté le
divorce avec la méme placidité qu’elle s’était laissé épouser.
No comment, semblait étre sa devise. Cette impassibilité, au
début, avait charmé Eric, qui y voyait la séduction de I'eau
dormante, d’autant plus que Maud était dotée d’un physique
d’héroine romantique et travaillait comme bibliothécaire, ce
qu’il avait toujours associé, Dieu sait pourquoi, a une
couverture d’espionne anglo-saxonne. Il avait da vite
déchanter. Maud, en dépit de son prénom et de son métier,
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était un réceptacle vide. Du moins, rien jusqu'a présent
n’avait réussi a lui 6ter cette présomption du cerveau. Maud,
de toute facon, c’était de I'histoire ancienne. Et il fallait lui
reconnaitre une qualité : elle se faisait oublier a la vitesse de
la lumiére.

Eric posa la lettre sur la table du salon et entreprit de se
débarrasser de son imperméable et du sac de toile cirée qui
contenait ses copies.

Il était perplexe. Un peu excité aussi. Un courrier
pareil, cela pimentait une journée qui s’annongait pourtant
prévisible. Il prit le temps de se verser un whisky sur une
montagne de glacons, d’affirmer voluptueusement la plante
de ses pieds nus sur le parquet (il détestait les pantoufles
depuis que Marion lui avait dit qu’il avait des orteils sexy),
avant de reprendre sa lecture. Le papier a gros grain était de
bonne facture ; la police choisie pour I’écriture, chantournée
et tout en arabesques, s’accordait au style un peu ampoulé,
qui sentait son siécle dernier, tout comme le parfum de
violette qui émanait de I'enveloppe. Quant au message, si
message il y avait, il était proprement incompréhensible.
Tant de circonvolutions pour aboutir... a quoi au juste ? Que
désirait cette Judith ? — sans doute un nom d’emprunt.
Judith, cela sonnait plus romanesque que Josette ou Liliane.
Comme tout le monde, Eric avait en téte des réminiscences
de tableaux célébres ou Judith, une princesse juive — croyait-
il — décapitait sans trembler un général assyrien,
Holopherne. Cela n’augurait rien de bon, méme si Eric ne
voyait pas du tout en quoi Holopherne et lui partageaient
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une quelconque ressemblance. De toute facon, une évidence
s'imposait : les Judith paraissaient dangereusement tordues.
Mais la sienne (le possessif lui vint spontanément a 'esprit)
avait vu juste. Cela ne lui déplaisait pas. En revanche, il
n’aimait pas du tout le post-scriptum, chargé d’ombres. De
quels éléments facheux voulait-elle le menacer ? Et surtout
pourquoi ? Il ne se voyait aucun ennemi. Maud ne semblait
pas du genre a lui faire payer une pension alimentaire
supplémentaire, mais peut-étre que ’eau dormante masquait
des fonds boueux ? Cette pensée lui procura un malaise qu’il
noya dans une gorgée de whisky. Ridicule. Pas son genre.

Ses éleves alors ? La plupart se débattaient avec I'age
ingrat mais aucun n’aurait eu l'idée de se venger d'un
bulletin médiocre. Ils s’en fichaient, pour la plupart, d'une
maniere abyssale, et d’ailleurs I'absence de fautes
d’orthographe et la correction de la syntaxe plaidaient pour
eux. Pas cap.

Donc ? Eric replia le rectangle de papier. On verrait
plus tard. Pour l'instant, il avait cinquante dissertations a
corriger, un diner a commander chez un traiteur chinois qu’il
aimait bien. Marion appréciait ces sortes d’attentions
lorsqu’elle rentrait de voyage. Il ne I'attendait pas avant 21
heures. Il avait tout le temps.

*HkKX
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— C’est une dingue, non ? Méfie-toi quand méme...

Marion venait de reposer ses baguettes sur la nappe
éclaboussée de vin. Ils avaient peut-étre abusé. Les
retrouvailles nécessitaient parfois des étreintes arrosées.
Marion se retenait de bailler : la fatigue du voyage se faisait
sentir. Des cernes soulignaient ses yeux. Ils n’en paraissaient
que plus clairs. Une fois de plus Eric se dit qu’il avait de la
chance d’héberger sous son toit cette jolie intermittente de
Pamour. Une cohabitation plus formelle leur aurait semblé
fastidieuse, ou génératrice de périls potentiels. Ils avaient
donné, tous les deux. Quand Eric recevait son fils, ou
lorsqu’elle désirait hiberner vingt-quatre heures (cela
pouvait arriver en plein mois d’aofit) Marion se retirait dans
le petit studio qui jouxtait son cabinet ou se choisissait une
chambre dans un hotel confortable, avec un spa de
préférence. I lui arrivait aussi de dormir chez Emilie, une
amie collegue qui possédait une maison pres du CHU, ou
elles travaillaient toutes les deux une fois par semaine.
Marion, qui sortait d’'une conjugalité possessive, assortie
d’une villa de douze piéces, de repas de famille interminables
et de scenes de ménage a grand spectacle, adorait a la fois
cette vie nomade et l'existence sérénisante que lui offrait
Eric.

— Surtout, je ne comprends pas... Que me veut-elle ?
Marion s’empara de I’enveloppe et la huma :

— Guerlain. Trop sucré. Elle la reposa, en plein dans
une tache de bordeaux.
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— Je parie que ca t’excite ! Une belle inconnue qui se
languit pour toi, avoue que c¢a te flatte, non ?

Eric se mit a rire.

— C’est sans doute une matrone de cent kilos qui se fait
un film... Je vais observer le voisinage ! Plus sérieusement, la
nana semble plus menacgante qu’amoureuse. Tu as lu sa
derniere phrase ?

— QOui, et cela m’inquiete un peu... Il y a tant de
psychopathes en liberté...

Devant l'air soudain angoissé d’Eric, Marion éclata de
rire a son tour.

— Si tu voyais ta téte! Allons, sois un homme, mon
fils ! Je te connais, tu es pur comme de 1’eau de roche, qui te
voudrait du mal ?

Eric fit la moue. Cela 'agacait presque que Marion ait si
bonne opinion de lui. Pur comme de I’eau de roche pouvait
signifier insipide, lisse, étale... Sans surprise, enfin... Toute
caractéristique qu'une femme comme Marion pourrait
rejeter a long terme, quand elle se serait lassée de la
nouveauté d’une vie dépourvue d’aspérité.

— En tout cas, cette lettre, je ne 'ai pas révée. Et ma
correspondante...

— Judith !
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— Judith, donc, connait mon adresse, ce que je trouve
profondément dérangeant !

— Bien, si elle récidive, tu peux toujours porter plainte.
— N’exagérons pas. Il n’y a encore rien de concret...

— « Encore », dis-tu... Tu te méfies donc de
« ’apres » ?

Eric crispa les machoires. Cette conversation finissait
par lui sembler oiseuse. Les cernes de Marion, son épaule
qui émergeait, comme un fréle esquif, de 'embrouillamini
soyeux de son peignoir mal fermé, lui semblaient mériter
une attention autrement soutenue. Il se pencha par-dessus la
table, renversant un verre au passage :

— Tu es de garde, demain ?

Pour toute réponse, Marion sourit et délaca sa ceinture.
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CHAPITRE 2

Eric,

Oui, je m’accorde la privauté de vous donner
votre prénom, puisque nous avons déja fait
connaissance. Ce « Monsieur » empesé, me semble a
présent d’'une hypocrisie malvenue.

Cette nouvelle lettre donnera-t-elle plus d’'informations
a Eric sur l'étrange comportement de son auteure... pour le
savoir retournez sur la fiche de l'ceuvre et téléchargez
Amnesia.

Frédérique Vervoort vous en remercie et vous souhaite
une bonne lecture
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