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PROLOGUE 
 
 

Monsieur, 
 
Vous ne me connaissez pas, du moins c’est ce que 

vous penserez dans un premier temps, et comment ne 
pas vous donner raison ? Vous aurez beau chercher 
dans vos connaissances, récentes ou passées, je peux 
vous assurer que la pêche sera infructueuse. Vous 
serez étonné, je présume, de trouver cette lettre dans 
votre courrier postal et non parachutée dans votre 
boîte mail, comme cela devient l’usage. Pourtant, je 
connais cette adresse-là aussi, n’ayez crainte… Mais 
j’aime l’idée de vous voir fouiller dans l’habituel fatras 
de factures et de journaux publicitaires pour découvrir 
cette enveloppe bleue à l’ancienne, et parfumée, s’il 
vous plaît ! 

Certes, le parfum est reconnaissable, le papier se 
vend dans toutes les bonnes maisons de plume, quant 
à l’écriture… je vous avoue que, malgré ma 
répugnance à utiliser les techniques de notre siècle, j’ai 
dû recourir à un ordinateur, prudence est mère de 
sûreté n’est-ce pas ? 

Croyez que je le déplore, on ne manie plus assez 
la plume de nos jours, bientôt les enfants ne pourront 
plus écrire qu’avec un seul pouce tapoteur et nous 
serons bien seuls, vous et moi… 

Trêve de digressions : pourquoi vous écrirais-je ? 
Hypothèse romantique, je suis une amoureuse 

transie et incomprise et je désire par-dessus tout vous 
faire partager les élans de mon cœur… 
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Seulement, malgré le papier bleu et le parfum, 
suis-je vraiment une femme ? Mon Dieu, je vous crois 
ouvert d’esprit mais peu attiré par les éphèbes, donc 
topons-la, je suis une femme, c’est une légère 
concession, juste un petit coin du voile que je daigne 
lever pour vous… Cela vous avancera si peu. 

Parce que, il faut bien l’avouer, à quoi nous mène 
ce courrier, quel est l’objet de ma demande pour parler 
le langage d’internet ? 

Eh bien, suivant les bons vieux rituels des 
feuilletons populaires d’antan : suite au prochain 
numéro, et patience, donc. 

 
Judith 
 
PS. Je devine que, mû par une curiosité bien 

naturelle, vous lirez ma seconde missive, sachez 
seulement que, dans le cas contraire, des événements 
très fâcheux pourraient survenir… 
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CHAPITRE 1 
 

 

La dernière phrase toucha au but. Comme une flèche 

bien acérée, elle se ficha dans la cible de son 

incompréhension et il en ressentit les vibrations avec une 

acuité désagréable. Il avait trouvé la lettre, en effet, au milieu 

d’un fouillis de catalogues publicitaires destinés au vide-

ordures, de factures d’électricité, d’un rappel très agaçant de 

procès-verbal pour mauvais stationnement et d’un folder 

vantant les dons de Moussa Ben Ali, retours d’affection et 

désenvoûtements garantis. 

À première vue, la lettre bleue lui était bien adressée : 

Monsieur Éric Berthier, quai de Gaulle… Liège. Il n’y avait 

aucun doute. Et, comme la signataire de cette missive 

improbable le lui faisait remarquer, le papier exhalait une 

odeur sucrée de violette, un peu démodée. Marion pourrait 

sans doute l’identifier d’un seul reniflement, elle qui se 

vantait toujours d’avoir « un nez », alors que lui, pauvre 

fumeur, aurait été incapable de détecter les miasmes d’un 

incendie au milieu du brasier… Mais Marion était en Italie, il 

devrait donc ronger son frein. Ces derniers temps, sa vie se 

réduisait de plus en plus à attendre Marion, de retour de 

conférences. Une Marion importante et fatiguée, qui se ruait 

sur le canapé du salon en envoyant valdinguer ses 

chaussures et se proclamait invariablement « morte ». 
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En réalité, il n’y avait rien de plus vivant que les petites 

morts de cette fille. L’appartement était triste et silencieux 

sans elle. Et Éric n’avait aucun don pour le désordre. Les 

pièces restaient donc dans l’empois d’une funèbre vacuité en 

attendant que la jeune femme ne les emplisse à nouveau de 

son foutoir roboratif. 

C’est d’un pas lourd, la lettre tenue du bout des doigts 

avec une sorte de répugnance, qu’il pénétra chez lui. 

L’appartement était à son nom. Marion n’avait pas souhaité 

s’associer à l’achat. Elle se voulait libre, sans entraves 

d’aucune sorte, mobilières ou sentimentales. Elle rendait 

visite à ses parents trois fois par an, pour un anniversaire ou 

une fête répertoriée à leur calendrier bourgeois, et cela lui 

suffisait. Pour le reste, elle gagnait convenablement sa vie et 

professait un mépris certain pour un nouvel amarrage 

conjugal. Une première expérience désastreuse l’avait guérie 

de toute velléité de nidification, ce qui n’empêchait ni le 

désir, ni la passion… Elle était cardiologue, elle aimait son 

métier, les congrès exotiques, le jazz et le soleil. Son cabinet, 

situé au centre-ville, ne désemplissait pas. Ses journées 

étaient trop courtes. Mais elle offrait à Éric, qu’elle disait 

aimer depuis l’enfance, des nuits brèves et fulgurantes. Ils 

s’étaient connus au lycée (Marion, à l’époque, était interne, 

ce qui lui conférait une aura particulière, ses parents 

séjournant régulièrement à l’étranger), puis, quand lesdits 

parents s’étaient décidés à récupérer leur fille adolescente, 

Éric l’avait perdue de vue.  Il en avait été assez peu affecté. 

Marion avait sans doute tendance à réécrire l’histoire d’un 
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premier coup de foudre imaginaire. Lui, il s’en souvenait, la 

trouvait trop jeune. Deux ans, à leur âge, c’était un gouffre. 

Marion et lui s’étaient retrouvés, plus de deux 

décennies plus tard, par un hasard de vaudeville, chez des 

amis communs. Entre-temps chacun avait connu de son côté 

l’expérience du mariage et du démariage. Ils avaient du 

temps à rattraper tous les deux. La quarantaine les guettait. 

Marion ne voulait pas d’enfants. Elle appartenait à cette 

catégorie assez rare de femmes qui refusent de se prolonger 

et restent insensibles au tic-tac de l’horloge biologique. 

Résultat : à trente-huit ans elle exhibait un corps de gamine 

tout juste pubère et une affriolante frimousse de brune aux 

yeux bleus dont la fausse candeur en avait égaré plus d’un. 

Mais avec Éric, elle avait retrouvé l’équilibre – disait-elle – 

même si elle s’éclipsait volontiers quand, un week-end sur 

deux, il recueillait chez lui Théo, le fruit de son premier 

mariage : un garçon de onze ans, mutique et calme, qui 

considérait toujours son père avec un air désapprobateur et 

vivait le nez plongé dans un écran truffé de monstres 

extraterrestres. Il ressemblait en cela à Maud, sa mère, que 

n’agitait jamais l’ombre d’une émotion. Elle avait accepté le 

divorce avec la même placidité qu’elle s’était laissé épouser. 

No comment, semblait être sa devise. Cette impassibilité, au 

début, avait charmé Éric, qui y voyait la séduction de l’eau 

dormante, d’autant plus que Maud était dotée d’un physique 

d’héroïne romantique et travaillait comme bibliothécaire, ce 

qu’il avait toujours associé, Dieu sait pourquoi, à une 

couverture d’espionne anglo-saxonne. Il avait dû vite 

déchanter. Maud, en dépit de son prénom et de son métier, 
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était un réceptacle vide. Du moins, rien jusqu’à présent 

n’avait réussi à lui ôter cette présomption du cerveau. Maud, 

de toute façon, c’était de l’histoire ancienne. Et il fallait lui 

reconnaître une qualité : elle se faisait oublier à la vitesse de 

la lumière. 

Éric posa la lettre sur la table du salon et entreprit de se 

débarrasser de son imperméable et du sac de toile cirée qui 

contenait ses copies. 

Il était perplexe. Un peu excité aussi. Un courrier 

pareil, cela pimentait une journée qui s’annonçait pourtant 

prévisible. Il prit le temps de se verser un whisky sur une 

montagne de glaçons, d’affirmer voluptueusement la plante 

de ses pieds nus sur le parquet (il détestait les pantoufles 

depuis que Marion lui avait dit qu’il avait des orteils sexy), 

avant de reprendre sa lecture. Le papier à gros grain était de 

bonne facture ; la police choisie pour l’écriture, chantournée 

et tout en arabesques, s’accordait au style un peu ampoulé, 

qui sentait son siècle dernier, tout comme le parfum de 

violette qui émanait de l’enveloppe. Quant au message, si 

message il y avait, il était proprement incompréhensible. 

Tant de circonvolutions pour aboutir… à quoi au juste ? Que 

désirait cette Judith ? – sans doute un nom d’emprunt. 

Judith, cela sonnait plus romanesque que Josette ou Liliane. 

Comme tout le monde, Éric avait en tête des réminiscences 

de tableaux célèbres où Judith, une princesse juive – croyait-

il – décapitait sans trembler un général assyrien, 

Holopherne. Cela n’augurait rien de bon, même si Éric ne 

voyait pas du tout en quoi Holopherne et lui partageaient 
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une quelconque ressemblance. De toute façon, une évidence 

s’imposait : les Judith paraissaient dangereusement tordues. 

Mais la sienne (le possessif lui vint spontanément à l’esprit) 

avait vu juste. Cela ne lui déplaisait pas. En revanche, il 

n’aimait pas du tout le post-scriptum, chargé d’ombres. De 

quels éléments fâcheux voulait-elle le menacer ? Et surtout 

pourquoi ? Il ne se voyait aucun ennemi. Maud ne semblait 

pas du genre à lui faire payer une pension alimentaire 

supplémentaire, mais peut-être que l’eau dormante masquait 

des fonds boueux ? Cette pensée lui procura un malaise qu’il 

noya dans une gorgée de whisky. Ridicule. Pas son genre. 

Ses élèves alors ? La plupart se débattaient avec l’âge 

ingrat mais aucun n’aurait eu l’idée de se venger d’un 

bulletin médiocre. Ils s’en fichaient, pour la plupart, d’une 

manière abyssale, et d’ailleurs l’absence de fautes 

d’orthographe et la correction de la syntaxe plaidaient pour 

eux. Pas cap. 

Donc ? Éric replia le rectangle de papier. On verrait 

plus tard. Pour l’instant, il avait cinquante dissertations à 

corriger, un dîner à commander chez un traiteur chinois qu’il 

aimait bien. Marion appréciait ces sortes d’attentions 

lorsqu’elle rentrait de voyage. Il ne l’attendait pas avant 21 

heures. Il avait tout le temps. 

 

*** 
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— C’est une dingue, non ? Méfie-toi quand même…  

Marion venait de reposer ses baguettes sur la nappe 

éclaboussée de vin. Ils avaient peut-être abusé. Les 

retrouvailles nécessitaient parfois des étreintes arrosées. 

Marion se retenait de bâiller : la fatigue du voyage se faisait 

sentir. Des cernes soulignaient ses yeux. Ils n’en paraissaient 

que plus clairs. Une fois de plus Éric se dit qu’il avait de la 

chance d’héberger sous son toit cette jolie intermittente de 

l’amour. Une cohabitation plus formelle leur aurait semblé 

fastidieuse, ou génératrice de périls potentiels. Ils avaient 

donné, tous les deux. Quand Éric recevait son fils, ou 

lorsqu’elle désirait hiberner vingt-quatre heures (cela 

pouvait arriver en plein mois d’août) Marion se retirait dans 

le petit studio qui jouxtait son cabinet ou se choisissait une 

chambre dans un hôtel confortable, avec un spa de 

préférence. Il lui arrivait aussi de dormir chez Émilie, une 

amie collègue qui possédait une maison près du CHU, où 

elles travaillaient toutes les deux une fois par semaine. 

Marion, qui sortait d’une conjugalité possessive, assortie 

d’une villa de douze pièces, de repas de famille interminables 

et de scènes de ménage à grand spectacle, adorait à la fois 

cette vie nomade et l’existence sérénisante que lui offrait 

Éric. 

— Surtout, je ne comprends pas… Que me veut-elle ? 

Marion s’empara de l’enveloppe et la huma : 

— Guerlain. Trop sucré. Elle la reposa, en plein dans 

une tache de bordeaux. 
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— Je parie que ça t’excite ! Une belle inconnue qui se 

languit pour toi, avoue que ça te flatte, non ? 

Éric se mit à rire. 

— C’est sans doute une matrone de cent kilos qui se fait 

un film… Je vais observer le voisinage ! Plus sérieusement, la 

nana semble plus menaçante qu’amoureuse. Tu as lu sa 

dernière phrase ? 

— Oui, et cela m’inquiète un peu… Il y a tant de 

psychopathes en liberté… 

Devant l’air soudain angoissé d’Éric, Marion éclata de 

rire à son tour. 

— Si tu voyais ta tête ! Allons, sois un homme, mon 

fils ! Je te connais, tu es pur comme de l’eau de roche, qui te 

voudrait du mal ? 

Éric fit la moue. Cela l’agaçait presque que Marion ait si 

bonne opinion de lui. Pur comme de l’eau de roche pouvait 

signifier insipide, lisse, étale… Sans surprise, enfin… Toute 

caractéristique qu’une femme comme Marion pourrait 

rejeter à long terme, quand elle se serait lassée de la 

nouveauté d’une vie dépourvue d’aspérité.  

— En tout cas, cette lettre, je ne l’ai pas rêvée. Et ma 

correspondante… 

— Judith ! 
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— Judith, donc, connaît mon adresse, ce que je trouve 

profondément dérangeant ! 

— Bien, si elle récidive, tu peux toujours porter plainte. 

— N’exagérons pas. Il n’y a encore rien de concret… 

— « Encore », dis-tu… Tu te méfies donc de 

« l’après » ? 

Éric crispa les mâchoires. Cette conversation finissait 

par lui sembler oiseuse. Les cernes de Marion, son épaule 

qui émergeait, comme un frêle esquif, de l’embrouillamini 

soyeux de son peignoir mal fermé, lui semblaient mériter 

une attention autrement soutenue. Il se pencha par-dessus la 

table, renversant un verre au passage : 

— Tu es de garde, demain ? 

Pour toute réponse, Marion sourit et délaça sa ceinture. 
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CHAPITRE 2 
 

 

Éric, 
 
Oui, je m’accorde la privauté de vous donner 

votre prénom, puisque nous avons déjà fait 
connaissance. Ce « Monsieur » empesé, me semble à 
présent d’une hypocrisie malvenue. 

 
 
 
 

Cette nouvelle lettre donnera-t-elle plus d’informations 

à Éric sur l’étrange comportement de son auteure… pour le 

savoir retournez sur la fiche de l’œuvre et téléchargez 

Amnesia. 

Frédérique Vervoort vous en remercie et vous souhaite 

une bonne lecture 
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