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LIVRE PREMIER 

Télémaque, conduit par Minerve, sous la figure de Mentor, 

aborde, après un naufrage, dans l’île de Calypso. La déesse, 

inconsolable du départ d’Ulysse, fait au fils du héros l’accueil le plus 

favorable, conçoit une vive passion pour lui et lui offre l’immortalité, 

s’il veut demeurer avec elle. Elle lui demande le récit de ses aventures. 

Télémaque raconte son voyage à Pylos et à Lacédémone, son naufrage 

sur la côte de Sicile, le danger qu’il y courut d’être immolé aux mânes 

d’Anchise, le secours que Mentor et lui donnèrent à Aceste dans une 

incursion de Barbares, et le soin que ce prince eut de reconnaître ce 

service, en leur procurant un vaisseau tyrien pour retourner dans leur 

pays. 

Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa 
douleur, elle se trouvait malheureuse d’être immortelle. Sa grotte ne 
résonnait plus de son chant : les nymphes qui la servaient n’osaient 
lui parler. Elle se promenait souvent seule sur les gazons fleuris 
dont un printemps éternel bordait son île1 : mais ces beaux lieux, 
loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui rappeler le triste 

                                                 
1 Ogygie, île fabuleuse où régnait Calypso, et que l’on suppose placée dans 

la mer Ionienne, et près des côtes de l’Italie. 
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souvenir d’Ulysse, qu’elle y avait vu tant de fois auprès d’elle. 
Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer, qu’elle 
arrosait de ses larmes ; et elle était sans cesse tournée vers le côté 
où le vaisseau d’Ulysse, fendant les ondes, avait disparu à ses yeux. 
Tout à coup elle aperçut les débris d’un navire qui venait de faire 
naufrage, des bancs de rameurs mis en pièces, des rames écartées 
çà et là sur le sable, un gouvernail, un mât, des cordages flottants 
sur la côte, puis elle découvre de loin deux hommes, dont l’un 
paraissait âgé ; l’autre, quoique jeune, ressemblait à Ulysse. Il avait 
sa douceur et sa fierté, avec sa taille et sa démarche majestueuse. La 
déesse comprit que c’était Télémaque, fils de ce héros. Mais, 
quoique les dieux surpassent de loin en connaissance tous les 
hommes, elle ne put découvrir qui était cet homme vénérable dont 
Télémaque était accompagné : c’est que les dieux supérieurs 
cachent aux inférieurs tout ce qu’il leur plaît ; et Minerve, qui 
accompagnait Télémaque sous la figure de Mentor, ne voulait pas 
être connue de Calypso. Cependant Calypso se réjouissait d’un 
naufrage qui mettait dans son île le fils d’Ulysse, si semblable à son 
père. Elle s’avance vers lui ; et sans faire semblant de savoir qui il 
est : D’où vous vient, lui dit-elle, cette témérité d’aborder en mon 
île ? Sachez, jeune étranger, qu’on ne vient point impunément dans 
mon empire. Elle tâchait de couvrir sous ces paroles menaçantes la 
joie de son cœur, qui éclatait malgré elle sur son visage. 

Télémaque lui répondit : 

– Ô vous, qui que vous soyez, mortelle ou déesse (quoique à 
vous voir on ne puisse vous prendre que pour une divinité), seriez-
vous insensible au malheur d’un fils, qui, cherchant son père à la 
merci des vents et des flots, a vu briser son navire contre vos 
rochers ? 

– Quel est donc votre père que vous cherchez ? reprit la 
déesse. 
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– Il se nomme Ulysse, dit Télémaque ; c’est un des rois qui 
ont, après un siège de dix ans, renversé la fameuse Troie. Son nom 
fut célèbre dans toute la Grèce et dans toute l’Asie, par sa valeur 
dans les combats, et plus encore par sa sagesse dans les conseils. 
Maintenant, errant dans toute l’étendue des mers, il a parcouru tous 
les écueils les plus terribles. Sa patrie semble fuir devant lui. 
Pénélope sa femme, et moi qui suis son fils ; nous avons perdu 
l’espérance de le revoir. Je cours, avec les mêmes dangers que lui, 
pour apprendre où il est. Mais que dis-je ? Peut-être qu’il est 
maintenant enseveli dans les profonds abîmes de la mer. Ayez pitié 
de nos malheurs ; et si vous savez, ô déesse, ce que les destinées 
ont fait pour sauver ou pour perdre Ulysse, daignez en instruire 
son fils Télémaque. 

Calypso, étonnée et attendrie de voir dans une si vive 
jeunesse tant de sagesse et d’éloquence, ne pouvait rassasier ses 
yeux en le regardant ; et elle demeurait en silence. Enfin elle lui dit : 
Télémaque, nous vous apprendrons ce qui est arrivé à votre père. 
Mais l’histoire en est longue : il est temps de vous délasser de tous 
vos travaux. Venez dans ma demeure, où je vous recevrai comme 
mon fils : venez ; vous serez ma consolation dans cette solitude, et 
je ferai votre bonheur, pourvu que vous sachiez en jouir. 

Télémaque suivait la déesse accompagnée d’une foule de 
jeunes nymphes, au-dessus desquelles elle s’élevait de toute la tête, 
comme un grand chêne, dans une forêt, élève ses branches épaisses 
au-dessus de tous les arbres qui l’environnent. Il admirait l’éclat de 
sa beauté, la riche pourpre de sa robe longue et flottante, ses 
cheveux noués par derrière négligemment, mais avec grâce, le feu 
qui sortait de ses yeux, et la douceur qui tempérait cette vivacité. 
Mentor, les yeux baissés, gardant un silence modeste, suivait 
Télémaque. 

On arriva à la porte de la grotte de Calypso, où Télémaque 
fut surpris de voir, avec une apparence de simplicité rustique, des 
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objets propres à charmer les yeux. Il est vrai qu’on n’y voyait ni or, 
ni argent, ni marbre, ni colonnes, ni tableaux, ni statues : mais cette 
grotte était taillée dans le roc, en voûte pleine de rocailles et de 
coquilles ; elle était tapissée d’une jeune vigne qui étendait ses 
branches souples également de tous côtés. Les doux zéphyrs 
conservaient en ce lieu, malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse 
fraîcheur : des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des 
prés semés d’amarantes et de violettes, formaient en divers lieux 
des bains aussi purs et aussi clairs que le cristal : mille fleurs 
naissantes émaillaient les tapis verts dont la grotte était environnée. 
Là on trouvait un bois de ces arbres touffus qui portent des 
pommes d’or, et dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les 
saisons, répand le plus doux de tous les parfums ; ce bois semblait 
couronner ces belles prairies, et formait une nuit que les rayons du 
soleil ne pouvaient percer. Là on n’entendait jamais que le chant 
des oiseaux ou le bruit d’un ruisseau, qui, se précipitant du haut 
d’un rocher, tomba à gros bouillons pleins d’écume, et s’enfuyait au 
travers de la prairie. 

La grotte de la déesse était sur le penchant d’une colline. De 
là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une 
glace, quelquefois follement irritée contre les rochers, où elle se 
brisait en gémissant, et élevant ses vagues comme des montagnes. 
D’un autre côté, on voyait une rivière où se formaient des îles 
bordées de tilleuls fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs 
têtes superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui 
formaient ces îles semblaient se jouer dans la campagne : les uns 
roulaient leurs eaux claires avec rapidité ; d’autres avaient une eau 
paisible et dormante ; d’autres, par de longs détours, revenaient sur 
leurs pas, comme pour remonter vers leur source, et semblaient ne 
pouvoir quitter ces bords enchantés. On apercevait de loin des 
collines et des montagnes qui se perdaient dans les nues, et dont la 
figure bizarre formait un horizon à souhait pour le plaisir des yeux. 
Les montagnes voisines étaient couvertes de pampre vert qui 
pendait en festons : le raisin, plus éclatant que la pourpre, ne 
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pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne était accablée sous 
son fruit. Le figuier, l’olivier, le grenadier, et tous les autres arbres 
couvraient la campagne, et en faisaient un grand jardin. 

Calypso, ayant montré à Télémaque toutes ces beautés 
naturelles, lui dit : Reposez-vous ; vos habits sont mouillés, il est 
temps que vous en changiez : ensuite nous nous reverrons ; et je 
vous raconterai des histoires dont votre cœur sera touché. En 
même temps elle le fit entrer avec Mentor dans le lieu le plus secret 
et le plus reculé d’une grotte voisine de celle où la déesse 
demeurait. Les nymphes avaient eu soin d’allumer en ce lieu un 
grand feu de bois de cèdre, dont la bonne odeur se répandait de 
tous côtés ; et elles y avaient laissé des habits pour les nouveaux 
hôtes. 

Télémaque, voyant qu’on lui avait désigné une tunique d’une 
laine fine dont la blancheur effaçait celle de la neige, et une robe de 
pourpre avec une broderie d’or, prit le plaisir qui est naturel à un 
jeune homme, en considérant cette magnificence. 

Mentor lui dit d’un ton grave : Est-ce donc là, ô Télémaque, 
les pensées qui doivent occuper le cœur du fils d’Ulysse ? Songez 
plutôt à soutenir la réputation de votre père, et à vaincre la fortune 
qui vous persécute. Un jeune homme qui aime à se parer 
vainement, comme une femme, est indigne de la sagesse et de la 
gloire : la gloire n’est due qu’à un cœur qui sait souffrir la peine et 
fouler aux pieds les plaisirs. 

Télémaque répondit en soupirant : Que les dieux me fassent 
périr plutôt que de souffrir que la mollesse et la volupté s’emparent 
de mon cœur ! Non, non, le fils d’Ulysse ne sera jamais vaincu par 
les charmes d’une vie lâche et efféminée. Mais quelle faveur du ciel 
nous a fait trouver, après notre naufrage, cette déesse ou cette 
mortelle qui nous comble de biens ? 
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Craignez, repartit Mentor, qu’elle ne vous accable de maux ; 
craignez ses trompeuses douceurs plus que les écueils qui ont brisé 
votre navire : le naufrage et la mort sont moins funestes que les 
plaisirs qui attaquent la vertu. Gardez-vous bien de croire ce qu’elle 
vous racontera. La jeunesse est présomptueuse, elle se promet tout 
d’elle-même : quoique fragile, elle croit pouvoir tout, et n’avoir 
jamais rien à craindre ; elle se confie légèrement et sans précaution. 
Gardez-vous d’écouter les paroles douces et flatteuses de Calypso, 
qui se glisseront comme un serpent sous les fleurs ; craignez le 
poison caché ; défiez-vous de vous-même, et attendez toujours 
mes conseils. 

Ensuite ils retournèrent auprès de Calypso, qui les attendait. 
Les nymphes, avec leurs cheveux tressés et des habits blancs, 
servirent d’abord un repas simple, mais exquis pour le goût et pour 
la propreté. On n’y voyait aucune autre viande que celle des 
oiseaux qu’elles avaient pris dans des filets, ou des bêtes qu’elles 
avaient percées de leurs flèches à la chasse : un vin plus doux que le 
nectar coulait des grands vases d’argent dans des tasses d’or 
couronnées de fleurs. On apporta dans des corbeilles tous les fruits 
que le printemps promet et que l’automne répand sur la terre. En 
même temps, quatre jeunes nymphes se mirent à chanter. D’abord 
elles chantèrent le combat des dieux contre les géants, puis les 
amours de Jupiter et de Sémélé, la naissance de Bacchus et son 
éducation conduite par le vieux Silène, la course d’Atalante et 
d’Hippomène, qui fut vainqueur par le moyen des pommes d’or 
venues du jardin des Hespérides ; enfin la guerre de Troie fut aussi 
chantée ; les combats d’Ulysse et sa sagesse furent élevés jusqu’aux 
cieux. La première des nymphes, qui s’appelait Leucothoé, joignit 
les accords de sa lyre aux douces voix de toutes les autres. Quand 
Télémaque entendit le nom de son père, les larmes qui coulèrent de 
ses joues donnèrent un nouveau lustre à sa beauté. Mais comme 
Calypso aperçut qu’il ne pouvait manger, et qu’il était saisi de 
douleur, elle fit signe aux nymphes. À l’instant on chanta le combat 
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des Centaures avec les Lapithes, et la descente d’Orphée aux enfers 
pour en retirer Eurydice. 

Quand le repas fut fini, la déesse prit Télémaque, et lui parla 
ainsi : Vous voyez, fils du grand Ulysse, avec quelle faveur je vous 
reçois. Je suis immortelle : nul mortel ne peut entrer dans cette île 
sans être puni de sa témérité ; et votre naufrage même ne vous 
garantirait pas de mon indignation, si d’ailleurs je ne vous aimais» 
Votre père a eu le même bonheur que vous ; mais, hélas ! il n’a pas 
su en profiter. Je l’ai gardé longtemps dans cette île : il n’a tenu qu’à 
lui d’y vivre avec moi dans un état immortel ; mais l’aveugle 
passion de retourner dans sa misérable patrie lui fit rejeter tous ces 
avantages. Vous voyez tout ce qu’il a perdu pour Ithaque2, qu’il n’a 
pu revoir. Il voulut me quitter : il partit ; et je fus vengée par la 
tempête : son vaisseau, après avoir été le jouet des vents, fut 
enseveli dans les ondes. Profitez d’un si triste exemple. Après son 
naufrage, vous n’avez plus rien à espérer, ni pour le revoir, ni pour 
régner jamais dans l’île d’Ithaque après lui : consolez-vous de 
l’avoir perdu, puisque vous trouvez ici une divinité prête à vous 
rendre heureux, et un royaume qu’elle vous offre. 

La déesse ajouta à ces paroles de longs discours pour 
montrer combien Ulysse avait été heureux auprès d’elle : elle 
raconta ses aventures dans la caverne du cyclope Polyphème, et 
chez Antiphates, roi des Lestrygons3 ; elle n’oublia pas ce qui lui 
était arrivé dans l’île de Circé]4, fille du Soleil, ni les dangers qu’il 

                                                 
2 Ithaque, aujourd’hui Théaki, une des sept îles Ioniennes, formait jadis, 

avec Dulichium (Néochori), le royaume d’Ulysse. Les sites d’Ithaque, décrits par 
Homère dans l’Odyssée l’ont été avec tant d’exactitude et de vérité, que le 
voyageur les reconnaît encore aujourd’hui. 

3 Les Lestrygons habitaient la Sicile orientale, dans le voisinage de Catane. 
On attribue à ce peuple mythologique la fondation de Formies, dans la 
Campanie. 

 
4 Circei ou Circeium, montagne et ville du Latium, aujourd’hui Monte 

Circello. 
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avait courus entre Scylla et Charybde5. Elle représenta la dernière 
tempête que Neptune avait excitée contre lui quand il partit 
d’auprès d’elle. Elle voulut faire entendre qu’il était péri dans ce 
naufrage, et elle supprima son arrivée dans l’île des Phéaciens6. 

Télémaque, qui s’était d’abord abandonné trop promptement 
à la joie d’être si bien traité de Calypso, reconnut enfin son artifice 
et la sagesse des conseils que Mentor venait de lui donner. Il 
répondit en peu de mots : Ô déesse, pardonnez à ma douleur : 
maintenant je ne puis que m’affliger : peut-être que dans la suite 
j’aurai plus de force pour goûter la fortune que vous m’offrez ; 
laissez-moi en ce moment pleurer mon père ; vous savez mieux 
que moi combien il mérite d’être pleuré. 

Calypso n’osa d’abord le presser d’avantage : elle feignit 
même d’entrer dans sa douleur et de s’attendrir pour Ulysse. Mais, 
pour mieux connaître les moyens de toucher le cœur du jeune 
homme, elle lui demanda comment il avait fait naufrage, et par 
quelles aventures il était sur ces côtes. Le récit de mes malheurs, 
dit-il, serait trop long. Non, non, répondit-elle ; il me tarde de les 
savoir, hâtez-vous de me les raconter. Elle le pressa longtemps. 
Enfin il ne put lui résister, et il parla ainsi : 

J’étais parti d’Ithaque pour aller demander aux autres rois 
revenus du siège de Troie des nouvelles de mon père. Les amants 
de ma mère Pénélope furent surpris de mon départ : j’avais pris 
soin de le leur cacher, connaissant leur perfidie. Nestor, que je vis à 

                                                                                                         
 
5 Charybde et Scylla sont deux roches dans le Siculum fretum, ou détroit de 

Messine. Les écueils et les gouffres qui environnent ces roches étaient jadis 
l’épouvante des navigateurs. Des commotions volcaniques ont, à ce qu’on 
suppose, changé les lieux, et ce passage n’est plus redoutable. 

6 Île des Phéaciens. C’est Corcyre (Corcyra), aujourd’hui Corfou, qu’on 
nommait quelquefois Phéacie. L’île des Phéaciens était dans la mer Ionienne, 
près des côtes d’Épire. 

Page
9 / 34

http://www.upblisher.com


Pylos7, ni Ménélas, qui me reçut avec amitié dans Lacédémone, ne 
purent m’apprendre si mon père était encore en vie. Lassé de vivre 
toujours en suspens et dans l’incertitude, je me résolus d’aller dans 
la Sicile, où j’avais ouï dire que mon père avait été jeté par les vents. 
Mais le sage Mentor, que vous voyez ici présent, s’opposait à ce 
téméraire dessein : il me représentait, d’un côté, les Cyclopes, 
géants monstrueux qui dévorent les hommes ; de l’autre, la flotte 
d’Énée et des Troyens, qui étaient sur ces côtes. Ces Troyens, 
disait-il, sont animés contre tous les Grecs ; mais surtout ils 
répandraient avec plaisir le sang du fils d’Ulysse. Retournez, 
continuait-il, en Ithaque : peut-être que votre père, aimé des dieux, 
y sera aussitôt que vous. Mais si les dieux ont résolu sa perte, s’il ne 
doit jamais revoir sa patrie, du moins il faut que vous alliez le 
venger, délivrer votre mère, montrer votre sagesse à tous les 
peuples, et faire voir en vous à toute la Grèce un roi aussi digne de 
régner que le fut jamais Ulysse lui-même. 

Ces paroles étaient salutaires, mais je n’étais pas assez 
prudent pour les écouter ; je n’écoutais que ma passion. Le sage 
Mentor m’aima jusqu’à me suivre dans un voyage téméraire que 
j’entreprenais contre ses conseils, et les dieux permirent que je fisse 
une faute qui devait servir à me corriger de ma présomption. 

Pendant qu’il parlait, Calypso regardait Mentor. Elle était 
étonnée ; elle croyait sentir en lui quelque chose de divin ; mais elle 
ne pouvait démêler ses pensées confuses ; ainsi, elle demeurait 
pleine de crainte et de défiance à la vue de cet inconnu. Alors elle 
appréhenda de laisser voir son trouble. Continuez, dit-elle à 
Télémaque, et satisfaites ma curiosité. Télémaque reprit ainsi : 

Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller en 
Sicile : mais ensuite une noire tempête déroba le ciel à nos yeux, et 
nous fûmes enveloppés dans une profonde nuit. À la lueur des 

                                                 
7 Pylos, aujourd’hui Zouchio ou Navarino, dans la Morée. 
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éclairs, nous aperçûmes d’autres vaisseaux exposés au même péril, 
et nous reconnûmes bientôt que c’étaient les vaisseaux d’Énée ; ils 
n’étaient pas moins à craindre pour nous que les rochers. Alors, je 
compris, mais trop tard, ce que l’ardeur d’une jeunesse imprudente 
m’avait empêché de considérer attentivement. Mentor parut dans 
ce danger, non seulement ferme et intrépide, mais encore plus gai 
qu’à l’ordinaire ; c’était lui qui m’encourageait ; je sentais qu’il 
m’inspirait une force invincible. Il donnait tranquillement tous les 
ordres, pendant que le pilote était troublé. Je lui disais : Mon cher 
Mentor, pourquoi ai-je refusé de suivra vos conseils ! Ne suis-je pas 
malheureux d’avoir voulu me croire moi-même, dans un âge où 
l’on n’a ni prévoyance de l’avenir, ni expérience du passé, ni 
modération pour ménager le présent ! Oh ! si jamais nous 
échappons de cette tempête, je me défierai de moi-même comme 
de mon plus dangereux ennemi : c’est vous Mentor, que je croirai 
toujours. 

Mentor, en souriant, me répondait : Je n’ai gardé de vous 
reprocher la faute que vous avez faite ; il suffit que vous la sentiez 
et qu’elle vous serve à être une autre fois plus modéré dans vos 
désirs. Mais quand le péril sera passé, la présomption reviendra 
peut-être. Maintenant il faut se soutenir par le courage. Avant que 
de se jeter dans le péril, il faut le prévoir et le craindre ; mais, quand 
on y est, il ne reste plus qu’à le mépriser. Soyez donc le digne fils 
d’Ulysse ; montrez un cœur plus grand que tous les maux qui vous 
menacent. 

La douceur et le courage du sage Mentor me charmèrent, 
mais je fus encore bien plus surpris quand je vis avec quelle adresse 
il nous délivra des Troyens. Dans le moment où le ciel commençait 
à s’éclaircir et où les Troyens, nous voyant de près, n’auraient pas 
manqué de nous reconnaître, il remarqua un de leurs vaisseaux qui 
était presque semblable au nôtre et que la tempête avait écarté. La 
poupe en était couronnée de certaines fleurs ; il se hâta de mettre 
sur notre poupe des couronnes de fleurs semblables ; il les attacha 
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lui-même avec des bandelettes de la même couleur que celles des 
Troyens ; il ordonna à tous nos rameurs de se baisser le plus qu’ils 
pourraient le long de leurs bancs, pour n’être point reconnus des 
ennemis. En cet état, nous passâmes au milieu de leur flotte ; ils 
poussèrent des cris de joie en nous voyant, comme en revoyant des 
compagnons qu’ils avaient crus perdus. Nous fûmes même 
contraints, par la violence de la mer, d’aller assez longtemps avec 
eux ; enfin, nous demeurâmes un peu derrière, et, pendant que les 
vents impétueux les poussaient vers l’Afrique, nous fîmes les 
derniers efforts pour aborder, à force de rames, sur la côte voisine 
de Sicile. 

Nous y arrivâmes en effet. Mais ce que nous cherchions 
n’était guère moins funeste que la flotte qui nous faisait fuir. Nous 
trouvâmes sur cette côte de Sicile d’autres Troyens ennemis des 
Grecs. C’était là que régnait le vieux Aceste, sorti de Troie. À peine 
fûmes-nous arrivés sur ce rivage, que les habitants crurent que 
nous étions ou d’autres peuples de l’île, armés pour les surprendre, 
ou des étrangers qui venaient s’emparer de leurs terres. Ils brûlent 
notre vaisseau ; dans le premier emportement, ils égorgent tous nos 
compagnons, ils ne réservent que Mentor et moi pour nous 
présenter à Aceste, afin qu’il pût savoir de nous quels étaient nos 
desseins et d’où nous venions. Nous entrons dans la ville, les mains 
liées derrière le dos ; et notre mort n’était retardée que pour nous 
faire servir de spectacle à un peuple cruel, quand on saurait que 
nous étions Grecs. 

On nous présenta d’abord à Aceste, qui, tenant son sceptre 
d’or en main, jugeait les peuples et se préparait à un grand sacrifice. 
Il nous demanda, d’un ton sévère, quel était notre pays et le sujet 
de notre voyage. Mentor se hâta de répondre, et lui dit : Nous 
venons de côtes de la grande Hespérie, et notre patrie n’est pas loin 
de là : ainsi il évita de dire que nous étions Grecs. Mais Aceste, sans 
l’écouter davantage, et nous prenant pour des étrangers qui 
cachaient leur dessein, ordonna qu’on nous envoyât dans une forêt 
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voisine, où nous servirions en esclaves sous ceux qui gouvernaient 
ses troupeaux. 

Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m’écriai : 
Ô roi, faites-nous mourir plutôt que de nous traiter si 
indignement ; sachez que je suis Télémaque, fils du sage Ulysse, roi 
des Ithaciens. Je cherche mon père dans toutes les mers ; si je ne 
puis le trouver, ni retourner dans ma patrie, ni éviter la servitude, 
ôtez-moi la vie, que je ne saurais supporter. 

À peine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple ému 
s’écria qu’il fallait faire périr le fils de ce cruel Ulysse, dont les 
artifices avaient renversé la ville de Troie. Ô fils d’Ulysse, me dit 
Aceste, je ne puis refuser votre sang aux mânes de tant de Troyens 
que votre père a précipités sur les rivages du noir Cocyte : vous, et 
celui qui vous mène, vous périrez. En même temps, un vieillard de 
la troupe proposa au roi de nous immoler sur le tombeau 
d’Anchise. Leur sang, disait-il, sera agréable à l’ombre de ce héros ; 
Énée même, quand il saura un tel sacrifice, sera touché de voir 
combien vous aimez ce qu’il avait de plus cher au monde. 

Tout le peuple applaudit à cette proposition, et ne songea 
plus qu’à nous immoler. Déjà on nous menait sur le tombeau 
d’Anchise ; on y avait dressé deux autels, où le feu sacré était 
allumé ; le glaive qui devait nous percer était devant nos yeux ; on 
nous avait couronnés de fleurs, et nulle compassion ne pouvait 
garantir notre vie ; c’était fait de nous, quand Mentor demanda 
tranquillement à parler au roi. Il lui dit : 

Ô Aceste, si le malheur du jeune Télémaque, qui n’a jamais 
porté les armes contre les Troyens, ne peut vous toucher, du moins 
que votre propre intérêt vous touche. La science que j’ai acquise 
des présages et de la volonté des dieux me fait connaître qu’avant 
que trois jours soient écoulés vous serez attaqué par des peuples 
barbares, qui viennent comme un torrent du haut des montagnes, 
pour inonder votre ville et pour ravager tout votre pays. Hâtez-
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vous de les prévenir ; mettez vos peuples sous les armes, et ne 
perdez pas un moment pour retirer au dedans de vos murailles les 
riches troupeaux que vous avez dans la campagne. Si ma prédiction 
est fausse, vous serez libre de nous immoler dans trois jours ; si, au 
contraire, elle est véritable, souvenez-vous qu’on ne doit pas ôter la 
vie à ceux de qui on la tient. 

Aceste fut étonné de ces paroles, que Mentor lui disait avec 
une assurance qu’il n’avait jamais trouvée en aucun homme. Je vois 
bien, répondit-il, ô étranger, que les dieux, qui vous ont si mal 
partagé pour tous les dons de la fortune, vous ont accordé une 
sagesse qui est plus estimable que toutes les prospérités. En même 
temps, il retarda le sacrifice, et donna avec diligence les ordres 
nécessaires pour prévenir l’attaque dont Mentor l’avait menacé. On 
ne voyait de tous côtés que des femmes tremblantes, des vieillards 
courbés, de petits enfants, les larmes aux yeux, qui se retiraient 
dans la ville. Les bœufs mugissants et les brebis bêlantes venaient 
en foule, quittant les gras pâturages, et ne pouvant trouver assez 
d’étables pour être mis à couvert. C’était, de toutes parts, des cris 
confus de gens qui se poussaient les uns les autres, qui ne 
pouvaient s’entendre, qui prenaient dans ce trouble un inconnu 
pour leur ami, et qui couraient sans savoir où tendaient leurs pas. 
Mais les principaux de la ville, se croyant plus sages que les autres, 
s’imaginaient que Mentor était un imposteur qui avait fait une 
fausse prédiction pour sauver sa vie. 

Avant la fin du troisième jour, pendant qu’ils étaient pleins de 
ces pensées, on vit sur le penchant des montagnes voisines un 
tourbillon de poussière ; puis on aperçut une troupe innombrable 
de Barbares armés : c’étaient les Himériens8, peuples féroces, avec 
les nations qui habitent sur les monts Nébrodes, et sur le sommet 
d’Acratas, où règne un hiver que les zéphyrs n’ont jamais adouci. 

                                                 
8 Himériens les habitants d’Himère, ville de Sicile sur la côte septentrionale, 

qui fut détruite par les Carthaginois. Thermæ Himerenses, aujourd’hui Termini, a été 
bâti sur ses ruines. 
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Ceux qui avaient méprisé la prédiction de Mentor perdirent leurs 
esclaves et leurs troupeaux. Le roi dit à Mentor : J’oublie que vous 
êtes des Grecs ; nos ennemis deviennent nos amis fidèles. Les 
dieux vous ont envoyés pour nous sauver, je n’attends pas moins 
de votre valeur que de la sagesse de vos conseils ; hâtez-vous de 
nous secourir. 

Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les plus 
fiers combattants. Il prend un bouclier, un casque, une épée, une 
lance ; il range les soldats d’Aceste ; il marche à leur tête, et 
s’avance en bon ordre vers les ennemis. Aceste, quoique plein de 
courage, ne peut dans sa vieillesse le suivre que de loin. Je le suis de 
plus près, mais je ne puis égaler sa valeur. Sa cuirasse ressemblait, 
dans le combat, à l’immortelle égide. La mort courait de rang en 
rang partout sous ses coups. Semblable à un lion de Numidie que 
la cruelle faim dévore, et qui entre dans un troupeau de faibles 
brebis, il déchire, il égorge, il nage dans le sang ; et les bergers, loin 
de secourir le troupeau, fuient, tremblants, pour se dérober à sa 
fureur. 

Ces Barbares, qui espéraient de surprendre la ville, furent 
eux-mêmes surpris et déconcertés. Les sujets d’Aceste, animés par 
l’exemple et par les ordres de Mentor, eurent une vigueur dont ils 
ne se croyaient point capables. De ma lance je renversai le fils du 
roi de ce peuple ennemi. Il était de mon âge, mais il était plus grand 
que moi ; car ce peuple venait d’une race de géants qui étaient de la 
même origine que les Cyclopes. Il méprisait un ennemi aussi faible 
que moi : mais, sans m’étonner de sa force prodigieuse, ni de son 
air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa poitrine, et je lui 
fis vomir, en expirant, des torrents d’un sang noir. Il pensa 
m’écraser. Dans sa chute, le bruit de ses armes retentit jusques aux 
montagnes. Je pris ses dépouilles, et je revins trouver Aceste. 
Mentor, ayant achevé de mettre les ennemis en désordre, les tailla 
en pièces, et poussa les fuyards jusque dans les forêts. 
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Un succès si inespéré fit regarder Mentor comme un homme 
chéri et inspiré des dieux. Aceste, touché de reconnaissance, nous 
avertit qu’il craignait tout pour nous, si les vaisseaux d’Énée 
revenaient en Sicile : il nous en donna un pour retourner sans 
retardement en notre pays, nous combla de présents, et nous 
pressa de partir pour prévenir tous les malheurs qu’il prévoyait ; 
mais il ne voulut nous donner ni un pilote ni des rameurs de sa 
nation, de peur qu’ils ne fussent trop exposés sur les côtes de la 
Grèce. Il nous donna des marchands phéniciens, qui, étant en 
commerce avec tous les peuples du monde, n’avaient rien à 
craindre, et qui devaient ramener le vaisseau à Aceste quand ils 
nous auraient laissés à Ithaque. Mais les dieux, qui se jouent des 
desseins des hommes, nous réservaient à d’autres dangers. 
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LIVRE DEUXIÈME 

Télémaque raconte que le vaisseau tyrien qu’il montait ayant été 
pris par Sésostris, il fut fait prisonnier ainsi que Mentor, et emmené 
captif en Égypte. Merveilles de ce pays : sagesse de son gouvernement. 
Mentor est envoyé esclave en Éthiopie, et Télémaque est réduit à conduire 
un troupeau dans le désert d’Oasis. Un prêtre d’Apollon, Termosiris, le 
console et lui apprend à imiter ce dieu qui avait été autrefois berger chez 
Admète, roi de Thessalie. Bientôt Sésostris, informé de tout ce que fait de 
merveilleux Télémaque parmi les bergers, le rappelle, reconnaît son 
innocence et lui promet de le renvoyer à Ithaque. La mort de Sésostris 
amène de nouveaux malheurs pour Télémaque. Il est enfermé dans une 
tour au bord de la mer. Du haut de cette tour il voit le nouveau roi 
d’Égypte, Bocchoris, périr dans un combat contre ses sujets révoltés et 
secourus par les Phéniciens. 

Les Tyriens, par leur fierté, avaient irrité contre eux le grand 
roi Sésostris, qui régnait en Égypte, et qui avait conquis tant de 
royaumes. Les richesses qu’ils ont acquises par le commerce, et la 
force de l’imprenable ville de Tyr9, située dans la mer, avaient enflé 

                                                 

9 Tyr, aujourd’hui Sur ou Sour, était la capitale de la Phénicie, et l’une 
des plus riches et des plus puissantes villes de l’ancien monde. Sa marine 
l’avait fait nommer la Reine des mers. Tyr était d’abord une île : les travaux de 
siège qu’y fit Alexandre la joignirent au continent. Tyrus quondam insula…, nunc 
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le cœur de ces peuples. Ils avaient refusé de payer à Sésostris le 
tribut qu’il leur avait imposé en revenant de ses conquêtes ; et ils 
avaient fourni des troupes à son frère, qui avait voulu, à son retour, 
le massacrer au milieu des réjouissances d’un grand festin. Sésostris 
avait résolu, pour abattre leur orgueil, de troubler leur commerce 
dans toutes les mers. Ses vaisseaux allaient de tous côtés cherchant 
les Phéniciens. Une flotte égyptienne nous rencontra, comme nous 
commencions à perdre de vue les montagnes de la Sicile. Le port et 
la terre semblaient fuir derrière nous, et se perdre dans les nues. En 
même temps nous voyions approcher les navires des Égyptiens, 
semblables à une ville flottante. Les Phéniciens les reconnurent, et 
voulurent s’en éloigner : mais il n’était plus temps ; leurs voile 
étaient meilleures que les nôtres ; le vent les favorisait ; leurs 
rameurs étaient en plus grand nombre : ils nous abordent, nous 
prennent, et nous emmènent prisonniers en Égypte. 

En vain je leur représentai que nous n’étions pas Phéniciens ; 
à peine daignèrent-ils m’écouter : ils nous regardèrent comme des 
esclaves dont les Phéniciens trafiquaient ; et ils ne songèrent qu’au 
profit d’une telle prise. Déjà nous remarquons les eaux de la mer 
qui blanchissent par le mélange de celles du Nil, et nous voyons la 
côte d’Égypte presque aussi basse que la mer. Ensuite nous 
arrivons à l’île de Pharos10, voisine de la ville de No : de là nous 
remontons le Nil jusques à Memphis11. 

Si la douleur de notre captivité ne nous eût rendus 
insensibles à tous les plaisirs, nos yeux auraient été charmés de voir 
cette fertile terre d’Égypte, semblable à un jardin délicieux arrosé 

                                                                                                         
vero Alexandri oppugnantis operibus continens. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, liv. 
V, 76. 

10 Pharos, petite île voisine du port d’Alexandrie. 
11 C’est-à-dire, jusqu’à l’endroit où le Nil se bifurque pour former le 

Delta. C’est là que se voient aujourd’hui les ruines de Memphis. Ces ruines sont 
admirables. Memphis est le Moph des Hébreux. 
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d’un nombre infini de canaux. Nous ne pouvions jeter les yeux sur 
les deux rivages sans apercevoir des villes opulentes, des maisons 
de campagne agréablement situées, des terres qui se couvraient 
tous les ans d’une moisson dorée sans se reposer jamais, des 
prairies pleines de troupeaux, des laboureurs qui étaient accablés 
sous le poids des fruits que la terre épanchait de son sein ; des 
bergers qui faisaient répéter les doux sons de leurs flûtes et de leurs 
chalumeaux à tous les échos d’alentour. 

Heureux, disait Mentor, le peuple qui est conduit par un sage 
roi ! il est dans l’abondance ; il vit heureux, et aime celui à qui il 
doit tout son bonheur. C’est ainsi, ajoutait-il, ô Télémaque, que 
vous devez régner et faire la joie de vos peuples, si les dieux vous 
font posséder le royaume de votre père. Aimez vos peuples comme 
vos enfants ; goûtez le plaisir d’être aimé d’eux ; et faites qu’ils ne 
puissent jamais sentir la paix et la joie sans se ressouvenir que c’est 
un bon roi qui leur a fait ces riches présents. Les rois qui ne 
songent qu’à se faire craindre, et qu’à abattre leurs sujets pour les 
rendre plus soumis, sont les fléaux du genre humain. Ils sont 
craints comme ils le veulent être ; mais ils sont haïs, détestés ; et ils 
ont encore plus à craindre de leurs sujets, que leurs sujets n’ont à 
craindre d’eux. 

Je répondais à Mentor : Hélas ! il n’est pas question de 
songer aux maximes suivant lesquelles on doit régner ; il n’y a plus 
d’Ithaque pour nous ; nous ne reverrons jamais ni notre patrie, ni 
Pénélope : et quand même Ulysse retournerait plein de gloire dans 
son royaume, il n’aura jamais la joie de m’y voir ; jamais je n’aurai 
celle de lui obéir pour apprendre à commander. Mourons, mon 
cher Mentor ; nulle autre pensée ne nous est plus permise : 
mourons, puisque les dieux n’ont aucune pitié de nous. 

En parlant ainsi, de profonds soupirs entrecoupaient toutes 
mes paroles. Mais Mentor, qui craignait les maux avant qu’ils 
arrivassent, ne savait plus ce que c’était que de les craindre dès 
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qu’ils étaient arrivés. Indigne fils du sage Ulysse ! S’écriait-il, quoi 
donc ! Vous vous laissez vaincre à votre malheur ! Sachez que vous 
reverrez un jour l’île d’Ithaque et Pénélope. Vous verrez même 
dans sa première gloire celui que vous n’avez point connu, 
l’invincible Ulysse, que la fortune ne peut abattre, et qui, dans ses 
malheurs, encore plus grands que les vôtres, vous apprend à ne 
vous décourager jamais. Oh ! s’il pouvait apprendre, dans les terres 
éloignées où la tempête l’a jeté, que son fils ne sait imiter ni sa 
patience ni son courage, cette nouvelle l’accablerait de honte, et lui 
serait plus rude que tous les malheurs qu’il souffre depuis si 
longtemps. 

Ensuite Mentor me faisait remarquer la joie et l’abondance 
répandue dans toute la campagne d’Égypte, où l’on comptait 
jusqu’à vingt-deux mille villes. Il admirait la bonne police de ces 
villes : la justice exercée en faveur du pauvre contre le riche ; la 
bonne éducation des enfants, qu’on accoutumait à l’obéissance, au 
travail, à la sobriété, à l’amour des arts ou des lettres ; l’exactitude 
pour toutes les cérémonies de religion ; le désintéressement, le 
désir de l’honneur, la fidélité pour les hommes, et la crainte pour 
les dieux, que chaque père inspirait à ses enfants. Il ne se lassait 
point d’admirer ce bel ordre. Heureux, me disait-il sans cesse, le 
peuple qu’un sage roi conduit ainsi ! Mais encore plus heureux le 
roi qui fait le bonheur de tant de peuples, et qui trouve le sien dans 
sa vertu ! Il tient les hommes par un lien beaucoup plus fort que 
celui de la crainte, c’est celui de l’amour. Non seulement on lui 
obéit, mais encore on aime à lui obéir. Il règne dans tous les 
cœurs : chacun, bien loin de vouloir s’en défaire, craint de le 
perdre, et donnerait sa vie pour lui. 

Je remarquais ce que disait Mentor, et je sentais renaître mon 
courage au fond de mon cœur, à mesure que ce sage ami me 
parlait. Aussitôt que nous fûmes arrivés à Memphis, ville opulente 
et magnifique, le gouverneur ordonna que nous irions jusqu’à 
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Thèbes12 pour être présentés au roi Sésostris, qui voulait examiner 
les choses par lui-même, et qui était fort animé contre les Tyriens. 
Nous remontâmes donc encore le long du Nil, jusqu’à cette 
fameuse Thèbes à cent portes, où habitait ce grand roi. Cette ville 
nous parut d’une étendue immense, et plus peuplée que les plus 
florissantes de la Grèce. La police y est parfaite pour la propreté 
des rues, pour le cours des eaux, pour la commodité des bains, 
pour la culture des arts, et pour la sûreté publique. Les places sont 
ornées de fontaines et d’obélisques ; les temples sont de marbre, et 
d’une architecture simple, mais majestueuse. Le palais du prince est 
lui seul comme une grande ville, on n’y voit que colonnes de 
marbre, que pyramides et obélisques, que statues colossales, que 
meubles d’or et d’argent massif. 

Ceux qui nous avaient pris dirent au roi que nous avions été 
trouvés dans un navire phénicien. Il écoutait chaque jour, à 
certaines heures réglées, tous ceux de ses sujets qui avaient, ou des 
plaintes à lui faire, ou des avis à lui donner. Il ne méprisait ni ne 
rebutait personne, et ne croyait être roi que pour faire du bien à 
tous ses sujets, qu’il aimait comme ses enfants. Pour les étrangers, il 
les recevait avec bonté, et voulait les voir, parce qu’il croyait qu’on 
apprenait toujours quelque chose d’utile en s’instruisant des mœurs 
et des maximes des peuples éloignés. Cette curiosité du roi fit 
qu’on nous présenta à lui. Il était sur un trône d’ivoire, tenant en 
main un sceptre d’or. Il était déjà vieux, mais agréable, plein de 
douceur et de majesté ; il jugeait tous les jours les peuples, avec une 
patience et une sagesse qu’on admirait sans flatterie. Après avoir 
travaillé toute la journée à régler les affaires et à rendre une exacte 
justice, il se délassait le soir à écouter des hommes savants, ou à 
converser avec les plus honnêtes gens, qu’il savait bien choisir pour 

                                                 
12 Thèbes, dite la ville aux cent portes (Theba hecatompylos), dans l’Égypte 

supérieure, fut longtemps la capitale de toute l’Égypte. Ses ruines couvrent 
encore une surface immense, et donnent la plus haute idée de sa splendeur 
d’autrefois. 
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les admettre dans sa familiarité. On ne pouvait lui reprocher en 
toute sa vie que d’avoir triomphé avec trop de faste des rois qu’il 
avait vaincus, et de s’être confié à un de ses sujets que je vous 
dépeindrai tout à l’heure. 

Quand il me vit, il fut touché de ma jeunesse et de ma 
douleur ; il me demanda ma patrie et mon nom. Nous fûmes 
étonnés de la sagesse qui parlait par sa bouche. Je répondis : Ô 
grand roi, vous n’ignorez pas le siège de Troie, qui a duré dix ans, 
et sa ruine, qui a coûté tant de sang à toute la Grèce. Ulysse, mon 
père, a été un des principaux rois qui ont ruiné cette ville : il erre 
sur toutes les mers, sans pouvoir retrouver l’île d’Ithaque, qui est 
son royaume. Je le cherche ; et un malheur semblable au sien fait 
que j’ai été pris. Rendez-moi à mon père et à ma patrie. Ainsi 
puissent les dieux vous conserver à vos enfants, et leur faire sentir 
la joie de vivre sous un si bon père ! 

Sésostris continuait à me regarder d’un œil de compassion ; 
mais, voulant savoir si ce que je disais était vrai, il nous renvoya à 
un de ses officiers, qui fut chargé de savoir de ceux qui avaient pris 
notre vaisseau si nous étions effectivement ou Grecs ou 
Phéniciens. S’ils sont Phéniciens, dit le roi, il faut doublement les 
punir, pour être nos ennemis, et plus encore pour avoir voulu nous 
tromper par un lâche mensonge : si, au contraire, ils sont Grecs, je 
veux qu’on les traite favorablement, et qu’on les renvoie dans leur 
pays, sur un de mes vaisseaux, car j’aime la Grèce ; plusieurs 
Égyptiens y ont donné des lois. Je connais la vertu d’Hercule ; la 
gloire d’Achille est parvenue jusqu’à nous ; et j’admire ce qu’on m’a 
raconté de la sagesse du malheureux Ulysse : tout mon plaisir est 
de secourir la vertu malheureuse. 

L’officier auquel le roi renvoya l’examen de notre affaire 
avait l’âme aussi corrompue et aussi artificieuse que Sésostris était 
sincère et généreux. Cet officier se nommait Méthophis ; il nous 
interrogea pour tâcher de nous surprendre, et, comme il vit que 

Page
22 / 34

http://www.upblisher.com


Mentor répondait avec plus de sagesse que moi, il le regarda avec 
aversion et avec défiance ; car les méchants s’irritent contre les 
bons. Il nous sépara ; et, depuis ce moment, je ne sus point ce 
qu’était devenu Mentor. Cette séparation fut un coup de foudre 
pour moi. Méthophis espérait toujours qu’en nous questionnant 
séparément il pourrait nous faire dire des choses contraires ; 
surtout il croyait m’éblouir par ses promesses flatteuses et me faire 
avouer ce que Mentor lui aurait caché. Enfin, il ne cherchait pas de 
bonne foi la vérité ; mais il voulait trouver quelque prétexte de dire 
au roi que nous étions des Phéniciens, pour nous faire ses esclaves. 
En effet, malgré notre innocence et malgré la sagesse du roi, il 
trouva le moyen de le tromper. 

Hélas ! À quoi les rois sont-ils exposés ! Les plus sages même 
sont souvent surpris. Des hommes artificieux et intéressés les 
environnent ; les bons se retirent, parce qu’ils ne sont ni empressés 
ni flatteurs ; les bons attendent qu’on les cherche, et les princes ne 
savent guère les aller chercher ; au contraire, les méchants sont 
hardis, trompeurs, empressés à s’insinuer et à plaire, adroits à 
dissimuler, prêts à tout faire contre l’honneur et la conscience pour 
contenter les passions de celui qui règne. Ô qu’un roi est 
malheureux d’être exposé aux artifices des méchants ! Il est perdu, 
s’il ne repousse la flatterie et s’il n’aime ceux qui disent hardiment 
la vérité. Voilà les réflexions que je faisais dans mon malheur, et je 
rappelais tout ce que j’avais ouï dire à Mentor. Cependant 
Méthophis m’envoya vers les montagnes du désert d’Oasis, avec 
ses esclaves, afin que je servisse avec eux à conduire ses grands 
troupeaux. 

En cet endroit, Calypso interrompit Télémaque, disant : Eh 
bien ! Que fîtes-vous alors, vous qui aviez préféré en Sicile la mort 
à la servitude ? Télémaque répondit : Mon malheur croissait 
toujours ; je n’avais plus la misérable consolation de choisir entre la 
servitude et la mort ; il fallut être esclave et épuiser, pour ainsi dire, 
toutes les rigueurs de la fortune. Il ne me restait plus aucune 
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espérance, et je ne pouvais pas même dire un mot pour travailler à 
me délivrer. Mentor m’a dit depuis qu’on l’avait vendu à des 
Éthiopiens, et qu’il les avait suivis en Éthiopie. 

Pour moi, j’arrivai dans des déserts affreux ; on y voit des 
sables brûlants au milieu des plaines. Des neiges qui ne se fondent 
jamais font un hiver perpétuel sur le sommet des montagnes ; et on 
trouve seulement, pour nourrir les troupeaux, des pâturages parmi 
des rochers, vers le milieu du penchant de ces montagnes 
escarpées ; les vallées y sont si profondes, qu’à peine le soleil y peut 
faire luire ses rayons. 

Je ne trouvai d’autres hommes, en ce pays, que des bergers 
aussi sauvages que le pays même. Là, je passais les nuits à déplorer 
mon malheur, et les jours, à suivre un troupeau, pour éviter la 
fureur brutale d’un premier esclave, qui, espérant d’obtenir sa 
liberté, accusait sans cesse les autres pour faire valoir à son maître 
son zèle et son attachement à ses intérêts. Cet esclave se nommait 
Buthis. Je devais succomber en cette occasion : la douleur me 
pressant, j’oubliai un jour mon troupeau, et je m’étendis sur l’herbe 
auprès d’une caverne ou j’attendais la mort, ne pouvant plus 
supporter mes peines. 

En ce moment, je remarquai que toute la montagne 
tremblait ; les chênes et les pins semblaient descendre du sommet 
de la montagne ; les vents retenaient leurs haleines ; une voix 
mugissante sortit de la caverne et me fit entendre ces paroles : Fils 
du sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme lui, grand par la 
patience ; les princes qui ont toujours été heureux ne sont guère 
dignes de l’être ; la mollesse les corrompt, l’orgueil les enivre. Que 
tu seras heureux, si tu surmontes tes malheurs, et si tu ne les 
oublies jamais ! Tu reverras Ithaque, et ta gloire montera jusqu’aux 
astres. Quand tu seras le maître des autres hommes, souviens-toi 
que tu as été faible, pauvre et souffrant comme eux ; prends plaisir 
à les soulager ; aime ton peuple, déteste la flatterie, et sache que tu 
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ne seras grand qu’autant que tu seras modéré et courageux pour 
vaincre tes passions. 

Ces paroles divines entrèrent jusqu’au fond de mon cœur ; 
elles y firent renaître la joie et le courage. Je ne sentis point cette 
horreur qui fait dresser les cheveux sur la tête et qui glace le sang 
dans les veines, quand les dieux se communiquent aux mortels ; je 
me levai tranquille, j’adorai à genoux, les mains levées vers le ciel, 
Minerve, à qui je crus devoir cet oracle. En même temps, je me 
trouvai un nouvel homme ; la sagesse éclairait mon esprit, je sentais 
une douce force pour modérer toutes mes passions, et pour arrêter 
l’impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de tous les bergers du 
désert ; ma douceur, ma patience, mon exactitude, apaisèrent enfin 
le cruel Buthis, qui était en autorité sur les autres esclaves, et qui 
avait voulu d’abord me tourmenter. 

Pour mieux supporter l’ennui de la captivité et de la solitude, 
je cherchai des livres, car j’étais accablé de tristesse, faute de 
quelque instruction qui pût nourrir mon esprit et le soutenir. 
Heureux, disais-je, ceux qui se dégoûtent des plaisirs violents, et qui 
savent se contenter des douceurs d’une vie innocente ! Heureux 
ceux qui se divertissent en s’instruisant, et qui se plaisent à cultiver 
leur esprit par les sciences ! En quelque endroit que la fortune 
ennemie les jette, ils portent toujours avec eux de quoi s’entretenir 
et l’ennui, qui dévore les autres hommes au milieu même des 
délices, est inconnu à ceux qui savent s’occuper par quelque 
lecture. Heureux ceux qui aiment à lire et qui ne sont point, comme 
moi, privés de la lecture ! 

Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je 
m’enfonçai dans une sombre forêt, où j’aperçus tout à coup un 
vieillard qui tenait dans sa main un livre. Ce vieillard avait un grand 
front chauve et un peu ridé ; une barbe blanche pendait jusqu’à sa 
ceinture ; sa taille était haute et majestueuse ; son teint était encore 
frais et vermeil, ses yeux vifs et perçants, sa voix douce, ses paroles 
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simples et aimables. Jamais je n’ai vu un si vénérable vieillard : il 
s’appelait Termosiris, et il était prêtre d’Apollon, qu’il servait dans 
un temple de marbre que les rois d’Égypte avaient consacré à ce 
dieu dans cette forêt. Le livre qu’il tenait était un recueil d’hymnes 
en l’honneur des dieux. Il m’aborde avec amitié ; nous nous 
entretenons. Il racontait si bien les choses passées, qu’on croyait les 
voir ; mais il les racontait courtement, et jamais ses histoires ne 
m’ont lassé. Il prévoyait l’avenir par la profonde sagesse qui lui 
faisait connaître les hommes et les desseins dont ils sont capables. 
Avec tant de prudence, il était gai, complaisant ; et la jeunesse la 
plus enjouée n’a point autant de grâce qu’en avait cet homme dans 
une vieillesse si avancée : aussi aimait-il les jeunes gens, quand ils 
étaient dociles et qu’ils avaient le goût de la vertu. 

Bientôt il m’aima tendrement, et me donna des livres pour 
me consoler : il m’appelait : Mon fils. Je lui disais souvent : Mon 
père, les dieux, qui m’ont ôté Mentor, ont eu pitié de moi ; ils 
m’ont donné en vous un autre soutien. Cet homme, semblable à 
Orphée ou à Linus, était sans doute inspiré des dieux : il me récitait 
les vers qu’il avait faits, et me donnait ceux de plusieurs excellents 
poètes favorisés des Muses. Lorsqu’il était revêtu de sa longue robe 
d’une éclatante blancheur, et qu’il prenait en main sa lyre d’ivoire, 
les tigres, les lions et les ours venaient le flatter et lécher ses pieds ; 
les Satyres sortaient des forêts pour danser autour de lui ; les arbres 
mêmes paraissaient émus ; et vous auriez cru que les rochers 
attendris allaient descendre du haut des montagnes au charme de 
ses doux accents. Il ne chantait que la grandeur des dieux, la vertu 
des héros, et la sagesse des hommes qui préfèrent la gloire aux 
plaisirs. 

Il me disait souvent que je devais prendre courage, et que les 
dieux n’abandonneraient ni Ulysse, ni son fils. Enfin, il m’assura 
que je devais, à l’exemple d’Apollon, enseigner aux bergers à 
cultiver les Muses. Apollon, disait-il, indigné de ce que Jupiter par 
ses foudres troublait le ciel dans ses plus beaux jours, voulut s’en 
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venger sur les Cyclopes qui forgeaient les foudres, et il les perça de 
ses flèches. Aussitôt le mont Etna cessa de vomir des tourbillons 
de flammes ; on n’entendit plus les coups des terribles marteaux 
qui, frappant l’enclume, faisaient gémir les profondes cavernes de 
la terre et les abîmes de la mer : le fer et l’airain, n’étant plus polis 
par les Cyclopes, commençaient à se rouiller. Vulcain, furieux, sort 
de sa fournaise ; quoique boiteux, il monte en diligence vers 
l’Olympe ; il arrive, suant et couvert d’une noire poussière, dans 
l’assemblée des dieux ; il fait des plaintes amères. Jupiter s’irrite 
contre Apollon, le chasse du ciel et le précipite sur la terre. Son 
char vide faisait de lui-même son cours ordinaire, pour donner aux 
hommes les jours et les nuits avec le changement régulier des 
saisons. Apollon, dépouillé de tous ses rayons, fut contraint de se 
faire berger, et de garder les troupeaux du roi Admète. Il jouait de 
la flûte ; et tous les autres bergers venaient à l’ombre des ormeaux, 
sur le bord d’une claire fontaine, écouter ses chansons. Jusque-là ils 
avaient mené une vie sauvage et brutale ; ils ne savaient que 
conduire leurs brebis, les tondre, traire leur lait et faire des 
fromages : toute la campagne était comme un désert affreux. 

Bientôt Apollon montra à tous ces bergers les arts qui 
peuvent rendre leur vie agréable. Il chantait les fleurs dont le 
printemps se couronne, les parfums qu’il répand, et la verdure qui 
naît sous ses pas. Puis il chantait les délicieuses nuits de l’été, où les 
zéphyrs rafraîchissent les hommes, et où la rosée désaltère la terre. 
Il mêlait aussi dans ses chansons les fruits dorés dont l’automne 
récompense les travaux des laboureurs, et le repos de l’hiver, 
pendant lequel la jeunesse folâtre danse auprès du feu. Enfin il 
représentait les forêts sombres qui couvrent les montagnes, et les 
creux vallons où les rivières, par mille détours, semblent se jouer au 
milieu des riantes prairies. Il apprit ainsi aux bergers quels sont les 
charmes de la vie champêtre, quand on sait goûter ce que la simple 
nature a de merveilleux. Bientôt les bergers, avec leurs flûtes, se 
virent plus heureux que les rois ; et leurs cabanes attiraient en foule 
les plaisirs purs qui fuient les palais dorés. Les jeux, les ris, les 
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grâces, suivaient partout les innocentes bergères. Tous les jours 
étaient des jours de fête : on n’entendait plus que le gazouillement 
des oiseaux, ou la douce haleine des zéphyrs qui se jouaient dans 
les rameaux des arbres, ou le murmure d’une onde claire qui 
tombait de quelque rocher, ou les chansons que les Muses 
inspiraient aux bergers qui suivaient Apollon. Ce dieu leur 
enseignait à remporter le prix de la course, et à percer de flèches les 
daims et les cerfs. Les dieux mêmes devinrent jaloux des bergers : 
cette vie leur parut plus douce que toute leur gloire, et ils 
rappelèrent Apollon dans l’Olympe. 

Mon fils, cette histoire doit vous instruire. Puisque vous êtes 
dans l’état où fut Apollon, défrichez cette terre sauvage ; faites 
fleurir comme lui le désert ; apprenez à tous ces bergers quels sont 
les charmes de l’harmonie ; adoucissez les cœurs farouches ; 
montrez-leur l’aimable vertu ; faites-leur sentir combien il est doux 
de jouir, dans la solitude, des plaisirs innocents que rien ne peut 
ôter aux bergers. Un jour, mon fils, un jour les peines et les soucis 
cruels qui environnent les rois vous feront regretter sur le trône la 
vie pastorale. 

 

Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une flûte si douce 
que les échos de ces montagnes qui la firent entendre de tous côtés, 
attirèrent bientôt autour de nous tous les bergers voisins. Ma voix 
avait une harmonie divine ; je me sentais ému et comme hors de 
moi-même, pour chanter les grâces dont la nature a orné la 
campagne. Nous passions les jours entiers et une partie des nuits à 
chanter ensemble. Tous les bergers, oubliant leurs cabanes et leurs 
troupeaux, étaient suspendus et immobiles autour de moi pendant 
que je leur donnais des leçons : il semblait que ces déserts n’eussent 
plus rien de sauvage ; tout y était devenu doux et riant ; la politesse 
des habitants semblait adoucir la terre. 
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Nous nous assemblions souvent pour offrir des sacrifices 
dans ce temple d’Apollon où Termosiris était prêtre. Les bergers y 
allaient couronnés de lauriers en l’honneur du dieu ; les bergères y 
allaient aussi en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant 
sur leurs têtes, dans des corbeilles, les dons sacrés. Après le 
sacrifice, nous faisions un festin champêtre ; nos plus doux mets 
étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions soin 
de traire nous-mêmes, avec les fruits fraîchement cueillis de nos 
propres mains, tels que les dattes, les figues et les raisins : nos 
sièges étaient les gazons ; les arbres touffus nous donnaient une 
ombre plus agréable que les lambris dorés des palais des rois. 

 

Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos bergers, 
c’est qu’un jour un lion affamé vint se jeter sur mon troupeau : déjà 
il commençait un carnage affreux, je n’avais en main que ma 
houlette ; je m’avance hardiment. Le lion hérisse sa crinière, me 
montre ses dents et ses griffes, ouvre une gueule sèche et 
enflammée ; ses yeux paraissent pleins de sang et de feu ; il bat ses 
flancs avec sa longue queue. Je le terrasse : la petite cotte de mailles 
dont j’étais revêtu, selon la coutume des bergers d’Égypte, 
l’empêcha de me déchirer. Trois fois je rabattis ; trois fois il se 
releva ; il poussait des rugissements qui faisaient retentir toutes les 
forêts. Enfin, je l’étouffai entre mes bras ; et les bergers, témoins 
de ma victoire, voulurent que je me revêtisse de la peau de ce 
terrible lion. 

 

Le bruit de cette action et celui du beau changement de tous 
nos bergers se répandit dans toute l’Égypte ; il parvint même 
jusqu’aux oreilles de Sésostris. Il sut qu’un de ces deux captifs 
qu’on avait pris pour des Phéniciens avait ramené l’âge d’or dans 
ces déserts presque inhabitables. Il voulut me voir : car il aimait les 
Muses ; et tout ce qui peut instruire les hommes touchait son grand 
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cœur. Il me vit ; il m’écoula avec plaisir ; il découvrit que 
Méthophis l’avait trompé par avarice ; il le condamna à une prison 
perpétuelle, et lui ôta toutes les richesses qu’il possédait 
injustement. Ô qu’on est malheureux, disait-il, quand on est au-
dessus du reste des hommes ! Souvent on ne peut voir la vérité par 
ses propres yeux : on est environné de gens qui l’empêchent 
d’arriver jusqu’à celui qui commande ; chacun est intéressé à le 
tromper ; chacun, sous une apparence de zèle, cache son ambition. 
On fait semblant d’aimer le roi, et on n’aime que les richesses qu’il 
donne : on l’aime si peu, que pour obtenir ses faveurs on le flatte et 
on le trahit. 

 

Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié, et résolut 
de me renvoyer en Ithaque avec des vaisseaux et des troupes, pour 
délivrer Pénélope de tous ses amants. La flotte était déjà prête ; 
nous ne songions qu’à nous embarquer. J’admirais les coups de la 
fortune, qui relève tout à coup ceux qu’elle a le plus abaissés. Cette 
expérience me faisait espérer qu’Ulysse pourrait bien revenir enfin 
dans son royaume après quelque longue souffrance. Je pensais 
aussi en moi-même que je pourrais encore revoir Mentor, quoiqu’il 
eût été emmené dans les pays les plus inconnus de l’Éthiopie. 
Pendant que je retardais un peu mon départ, pour tâcher d’en 
savoir des nouvelles, Sésostris, qui était fort âgé, mourut 
subitement, et sa mort me replongea dans de nouveaux malheurs. 

Toute l’Égypte parut inconsolable de cette perte ; chaque 
famille croyait avoir perdu son meilleur ami, son protecteur, son 
père. Les vieillards, levant les mains au ciel, s’écriaient : Jamais 
l’Égypte n’eut un aussi bon roi ! jamais elle n’en aura de semblable ! 
Ô dieux ! il fallait ou ne le montrer point aux hommes, ou ne le 
leur ôter jamais ; pourquoi faut-il que nous survivions au grand 
Sésostris ! Les jeunes gens disaient : L’espérance de l’Égypte est 
détruite : nos pères ont été heureux de passer leur vie sous un si 
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bon roi ; pour nous, nous ne l’avons vu que pour sentir sa perte. 
Ses domestiques pleuraient nuit et jour. Quand on fit les funérailles 
du roi, pendant quarante jours tous les peuples les plus reculés, y 
accoururent en foule : chacun voulait voir encore une fois le corps 
de Sésostris ; chacun voulait en conserver l’image ; plusieurs 
voulurent être mis avec lui dans le tombeau. 

 

Ce qui augmenta encore la douleur de sa perte, c’est que son 
fils Bocchoris n’avait ni humanité pour les étrangers, ni curiosité 
pour les sciences, ni estime pour les hommes vertueux, ni amour 
de la gloire. La grandeur de son père avait contribué à le rendre si 
indigne de régner. Il avait été nourri dans la mollesse et dans une 
fierté brutale ; il comptait pour rien les hommes, croyant qu’ils 
n’étaient faits que pour lui, et qu’il était d’une autre nature qu’eux : 
il ne songeait qu’à contenter ses passions, qu’à dissiper les trésors 
immenses que son père avait ménagés avec tant de soin, qu’à 
tourmenter les peuples, et qu’à sucer le sang des malheureux ; 
enfin, qu’à suivre les conseils flatteurs des jeunes insensés qui 
l’environnaient, pendant qu’il écartait arec mépris tous les sages 
vieillards qui avaient eu la confiance de, son père. C’était un 
monstre, et non pas un roi. Toute l’Égypte gémissait ; et quoique le 
nom de Sésostris, si cher aux Égyptiens, leur fît supporter la 
conduite lâche et cruelle de son fils, le fils courait à sa perte : et un 
prince si indigne du trône ne pouvait longtemps régner. 

Il ne me fut plus permis d’espérer mon retour en Ithaque. Je 
demeurai dans une tour sur le bord de la mer, auprès de Péluse13, 
où notre embarquement devait se faire, si Sésostris ne fût pas mort. 
Méthophis avait eu l’adresse de sortir de prison, et de se rétablir 
auprès du nouveau roi : il m’avait fait renfermer dans cette tour, 
pour se venger de la disgrâce que je lui avais causée. Je passais les 

                                                 
13 Péluse, aujourd’hui Tinéh, ville de l’Égypte inférieure, sur la bouche 

orientale du Nil, dite Bras pélusiague. Il ne reste de Péluse que des ruines. 
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jours et les nuits dans une profonde tristesse : tout ce que 
Termosiris m’avait prédit, et tout ce que j’avais entendu dans la 
caverne, ne me paraissait plus qu’un songe ; j’étais abîmé dans la 
plus amère douleur. Je voyais les vagues qui venaient battre le pied 
de la tour où j’étais prisonnier ; souvent je m’occupais à considérer 
des vaisseaux agités par la tempête, qui étaient en danger de se 
briser contre les rochers sur lesquels la tour était bâtie. Loin de 
plaindre ces hommes menacés du naufrage, j’enviais leur sort. 
Bientôt, disais-je en moi-même, ils finiront les malheurs de leur vie, 
ou ils arriveront en leur pays. Hélas ! Je ne puis espérer ni l’un ni 
l’autre. 

 

Pendant que je me consumais ainsi en regrets inutiles, 
j’aperçus comme une forêt de mâts de vaisseaux. La mer était 
couverte de voiles que les vents enflaient ; l’onde était écumante 
sous les coups des rames innombrables. J’entendais de toutes parts 
des cris confus ; j’apercevais sur le rivage une partie des Égyptiens 
effrayés qui couraient aux armes, et d’autres qui semblaient aller au-
devant de cette flotte qu’on voyait arriver. Bientôt je reconnus que 
Ces vaisseaux étrangers étaient, les uns, de Phénicie, et les autres, 
de l’île de Chypre ; car mes malheurs commençaient à me rendre 
expérimenté sur ce qui regarde la navigation. Les Égyptiens me 
parurent divisés autre eux ; je n’eus aucune peine à croire que 
l’insensé Bocchoris avait, par ses violences, causé une révolte de ses 
sujets et allumé la guerre civile. Je fus, du haut, de cette tour, 
spectateur d’un sanglant combat. Les Égyptiens qui avaient appelé 
à leur secours les étrangers, après avoir favorisé leur descente, 
attaquèrent les autres Égyptiens, qui avaient le roi à leur tête. Je 
voyais ce roi qui animait les siens par son exemple ; il paraissait 
comme le dieu Mars : des ruisseaux de sang coulaient autour de 
lui ; les roues de son char étaient teintes d’un sang noir, épais et 
écumant : à peine pouvaient-elles passer sur des las de corps morts 
écrasés. Ce jeune roi, bien fait, vigoureux, d’une mine haute et 
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fière, avait dans ses yeux la fureur et le désespoir : il était comme 
un beau cheval qui n’a point de bouche ; son courage le poussait au 
hasard, et la sagesse ne modérait point sa valeur. Il ne savait ni 
réparer ses fautes, ni donner des ordres précis, ni prévoir les maux 
qui le menaçaient, ni ménager les gens dont il avait le plus grand 
besoin. Ce n’était pas qu’il manquât de génie ; ses lumières 
égalaient son courage : mais il n’avait jamais été instruit par la 
mauvaise fortune ; ses maîtres avaient empoisonné par la flatterie 
son beau naturel. Il était enivré de sa puissance et de son bonheur ; 
il croyait que tout devait céder à ses désirs fougueux : la moindre 
résistance enflammait sa colère. Alors il ne raisonnait plus ; il était 
comme hors de lui-même : son orgueil furieux en faisait une bête 
farouche ; sa bonté naturelle et sa droite raison l’abandonnaient en 
un instant : ses plus fidèles serviteurs étaient réduits à s’enfuir ; il 
n’aimait plus que ceux qui flattaient ses passions. Ainsi, il prenait 
toujours des partis extrêmes contre ses véritables intérêts, et il 
forçait tous les gens de bien à détester sa folle conduite. 

 

Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses 
ennemis ; mais enfin il fut accablé. Je le vis périr : le dard d’un 
Phénicien perça sa poitrine. Les rênes lui échappèrent des mains ; il 
tomba de son char sous les pieds des chevaux. Un soldat de l’île de 
Chypre lui coupa la tête ; et, la prenant par les cheveux, il la 
montra, comme en triomphe, à toute l’armée victorieuse. 

 

Je me souviendrai toute ma vie d’avoir vu cette tête qui 
nageait dans le sang ; ces yeux fermés et éteints ; ce visage pâle et 
défiguré ; cette bouche entr’ouverte, qui semblait vouloir encore 
achever des paroles commencées ; cet air superbe et menaçant, que 
la mort même n’avait pu effacer. Toute ma vie il sera peint devant 
mes yeux ; et, si jamais les dieux me faisaient régner, je n’oublierais 
point, après un si funeste exemple, qu’un roi n’est digne de 
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commander, et n’est heureux dans sa puissance, qu’autant qu’il la 
soumet à la raison. Eh ! quel malheur, pour un homme destiné à 
faire le bonheur public, de n’être le maître de tant d’hommes que 
pour les rendre malheureux ! 
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