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Ils sont arrivés, je m’en souviens, un samedi d’avril. 
J’ai pensé que la maison n’était pas restée longtemps 
inoccupée et que la vieille Josserand, la propriétaire, 
devait exulter. Il faisait chaud pour la saison et les 
déménageurs roulaient des muscles huilés de sueur. 
L’énorme camion jaune occupait toute l’allée et 
m’obstruait la vue. Je me suis accoudé machinalement à 
la fenêtre pour observer le va-et-vient des hommes qui 
transportaient des caisses de carton pleines à ras bords 
d’objets divers, et un tas de meubles en kit. Nous avions 
sans doute affaire à un couple neuf, amateur d’armoires 
suédoises. Rien ne m’ennuie plus que le convenu. J’ai 
bâillé, prêt à retourner à mon ordinateur où le dossier 
Sorg m’attendait, en rade depuis le matin. 

Lorsque l’Audi a freiné en face de la maison, juste 
sous mon nez, j’ai toutefois retardé ma tentative. Le toit 
du véhicule était surmonté, cela m’a frappé, d’un vélo de 
course arrimé à des rails métalliques. Le guidon profilé et 
le rayonnage des roues étincelaient au soleil. Des sportifs. 
Soit. Le quartier, plutôt résidentiel, cerné de bois et de 
sentiers escarpés, appelle à l’exploit musculaire. De 
nombreux joggeurs arpentent nos allées au petit trot, 
coudes au corps et face ponceau, dès les premiers 
bourgeons. Dissimulé derrière le store, j’ai cédé à la 
curiosité et attendu que les portières de l’Audi s’ouvrent 
en grand pour livrer ses occupants, accablés comme il se 
doit de sacs et de ballots disparates. Les gens qui 
déménagent ont toujours la manie idiote de « s’avancer », 
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au lieu de laisser les hommes de métier faire benoîtement 
leur boulot et transporter jusqu’aux dernières cuillers. 

Comme je m’y attendais, c’était un couple : lui, la 
petite trentaine – estampillé jeune loup- le cheveu en 
brosse et la mâchoire opiniâtre. Il portait une tenue 
décontractée, jean et tee-shirt aux armes d’une 
multinationale made in USA. Rien que du convenu, je le 
répète. 

Et puis, je l’ai vue, elle. Elsa. Et ma vie a basculé. 
 
Debout sur le gravillon de l’allée, ses sacs effondrés 

à ses pieds comme des chiens flapis, elle observait son 
nouvel espace de vie, l’air désemparé. De ma cachette, 
j’avais une vision imprenable sur son dos svelte et le 
fuseau de ses cuisses que le soleil indiscret révélait sous le 
coton de la jupe. Et puis, elle s’est à demi tournée vers 
moi – qu’elle ne voyait pas – et j’ai pu admirer la ligne 
pure de son profil, l’arc suave de ses sourcils. J’étais cuit. 

Je ne suis sujet, d’habitude, ni aux coups de foudre, 
ni aux coups du sort. Ma vie est banale, dans les limites 
du raisonnable. J’organise mon temps de travail autour de 
l’ordinateur, cela m’épargne des heures fastidieuses de 
bureau et les conversations autour des machines à café. 
J’allonge sur ma couche de jolies intermittentes qui ne me 
griffent même pas l’âme et que je remplace le moment 
venu. Internet n’est pas fait pour les chiens. 

Et pourtant, ce samedi d’avril, mon cœur, je l’avoue, 
s’est emballé pour la première fois. Il ne s’est plus calmé 
depuis. À partir de cette précieuse seconde où Elsa – le 
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nom de son conjoint n’avait, à ce stade, aucune 
importance – a surgi dans la lumière, comme une déesse 
dans sa gloire, je suis entré en dévotion. Le culte d’Elsa. 
Quant au cul, je n’osais y penser, ou alors sous les strates 
de la métaphore. Elle semblait si virginale. Innocente et 
fraîche comme une source. D’ailleurs nous habitons une 
ville d’eau. La nature, autour de nous, bruisse de 
chantoirs et de cascades. Cela va bien au teint d’Elsa. 

Moi qui ne suis pas timide, j’ai mis des jours avant 
d’oser l’aborder. Et j’ai passé des heures, embusqué 
derrière mon store, à guetter ses allées et venues. Elsa 
debout sur une escabelle – j’en frémissais – occupée à 
accrocher des rideaux de coutil blanc. Elsa agenouillée 
sur son perron, plantant avec délicatesse des bulbes de 
narcisses dans le terreau mou d’une vasque. Elsa 
dévalant, légère, la pente de l’allée qui menait à notre 
petit centre commercial. Elsa en pantalon de toile, Elsa 
en robe à fleurs, Elsa aux cheveux libres – oh, ses 
longues mèches brunes… – Elsa en chignon sage… Elsa 
partout et en tous lieux… Je n’en dormais plus. Mon 
travail s’en ressentait. Mon patron, le sieur Duclôt, me l’a 
d’ailleurs sèchement fait savoir dans un courriel acéré qui 
me rappelait les devoirs du télétravail. Je m’en fichais. 
Mes nuits se passaient à épier l’ombre du corps elsien qui 
se profilait, languide, derrière les rideaux éclairés. Quand 
s’amorçait la silhouette trapue de l’époux, un certain 
David (j’avais fini par apprendre son prénom, Elsa 
l’appelait souvent pour des riens) je bouillais d’une rage 
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homicide. De quel droit ce lourdaud accaparait-il ma 
nymphe des sources ? 

Le lourdaud en question soignait sa ligne – soyons 
beau joueur – lors de ses randonnées bihebdomadaires à 
vélo. Il filait comme un dard le long des allées, prenait ses 
virages au cordeau, transpirait dans son maillot jaune – le 
fat – et faisait danser ses mollets bronzés et musculeux 
sur le pédalier. Il revenait à la nuit tombée, hors 
d’haleine, et j’entendais Elsa se lamenter. Il avait encore 
oublié son casque ! Et ses bandes molletières 
fluorescentes ! Les automobilistes ne le verraient pas 
dans la pénombre ! Et elle tendait vers lui, dans un geste 
de suppliante qui m’enrageait, le casque en forme d’œuf 
que l’époux vissait, une fois sur deux, sur la herse de ses 
cheveux avant de repartir à l’assaut des côtes. 

Un mois plus tard, Elsa et son mari n’ont pas failli à 
la règle du barbecue de bienvenue. Ils ont invité les 
voisins. Je suis enfin sorti de l’ombre. Je me suis 
retrouvé, dans leur jardin, au milieu d’importuns, ma 
stupide assiette de carton à la main. Qu’importe. 
J’accédais enfin au saint des saints. L’espace d’Elsa. Je 
pouvais lui parler, la frôler, contempler de près son 
visage de madone florentine. Elle riait, rengorgeait son 
cou laiteux, son parfum de lys planait au-dessus du fumet 
des viandes grillées. J’étais en apnée. Je parlais et 
plaisantais, dans un état second. Elle m’écoutait. Elle ne 
buvait que de l’eau. « Le bébé, vous comprenez… » 

Non, je ne comprenais pas. Elle m’a désigné alors, 
en rougissant, le léger, l’imperceptible renflement qui 
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gonflait son ventre sous le voile de sa robe d’été. La 
foudre m’est tombée dessus. Pour la seconde fois. Mais 
celle-là sentait la poudre. Il avait osé. Le cycliste imbécile 
avait engrossé mon Elsa. Mon immaculée virait au gris. 
J’ai prétexté un malaise vagal – le vin, le soleil – pour me 
retirer.  

Après – le premier choc encaissé – j’ai relativisé. Ma 
colombe allait nidifier. C’était dans l’ordre des choses. 
On allait arranger ça. 

David, le procréateur, continuait son train-train 
inepte. Tôt levé, il lançait son Audi dans l’allée, faisant 
gicler virilement les graviers sous les pneus. Entre ce 
moment et celui, de plus en plus crépusculaire (l’été 
s’achevait), où il garait son bolide pour enfourcher sa 
bicyclette, moulé comme une otarie dans son maillot, je 
pouvais de nouveau surveiller Elsa. Elsa qui s’arrondissait 
peu à peu, qui devenait ronde et moelleuse comme un 
loukoum, dont les seins s’épanouissaient dans son 
corsage, mûrs pour la lactation. Ma voie lactée à moi… 
On se parlait à présent, moi accoudé à la petite barrière 
de son jardinet, attentif et tendre : comment se sentait-
elle ? Un peu délaissée par David, peut-être ? Elle, un 
tantinet gênée, mais ne niant pas… Les femmes 
enceintes ont besoin de beaucoup d’attentions, je le 
savais d’instinct. Le David avait la sensibilité d’un grille-
pain. La pauvrette… 

Le moment de l’accouchement approchait. J’avais 
pris ma décision. Elsa peinait de plus en plus en chemin, 
poussant devant elle son ventre montgolfière, le pas 
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ralenti, le visage las et lumineux… Je ne l’en aimais que 
plus. Et le fruit de ses entrailles, je l’imaginais déjà… 

Le jour J, l’Audi a démarré très tôt. La naissance 
était programmée à l’avance. Une césarienne. Elsa 
marchait courbée en deux, le ventre énorme. David 
paraissait nerveux. Moi aussi, je l’étais. 

En fin d’après-midi, il a sonné à ma porte, en tenue 
de cycliste, malgré le froid de novembre qui s’aiguisait. Il 
riait. 

« Une fille ! Je vais faire une petite grimpette pour 
fêter ça ! Et puis, j’irai retrouver Elsa… » 

Bénis soient les hommes d’habitude… Il avait, bien 
sûr, oublié son casque. La pénombre l’engloutissait déjà. 
J’ai demandé le numéro de chambre d’Elsa. Les heures 
de visite. Il a trouvé ça gentil. M’a montré une photo 
d’Elsa et du bébé, sur son portable. Elle, son visage clair 
tourné vers l’objectif, un sourire flottant sur les lèvres, 
avec ses sourcils en ailes d’hirondelle et cet air de 
madone qui m’anéantissait. Elle serrait contre son cou la 
petite tête pelucheuse du bébé. J’ai félicité l’heureux père. 
Il a enfourché son vélo. J’ai attendu, un peu. Puis je suis 
entré dans mon garage et me suis glissé au volant de mon 
break, après avoir posé le bouquet  sur la banquette 
arrière. Je n’ai pas allumé les phares tout de suite. J’aime 
cette heure, entre chiens et loups, où les méandres de 
mes chemins familiers semblent s’évanouir dans 
l’ombre… David, debout sur les pédales, devait gravir le 
raidillon à flanc de coteau avec une fougue décuplée par 
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la testostérone… La paternité lui donnait des ailes, au 
salaud. J’ai même dû accélérer… 

 
Une brève hésitation, et j’ai ouvert la porte de la 

chambre 46. Une infirmière a contemplé mes roses avec 
un sourire complice. « Vous les gâtez ! » 

Je me suis approché d’Elsa. Le bébé dormait à ses 
côtés, dans un petit berceau de verre. J’aurais le temps de 
faire sa connaissance plus tard. Elsa a appelé, dans la 
pénombre : 

« David ? » 
Ses yeux se sont agrandis de surprise. Elsa, ma 

colombe. Ma douce veuve… J’ai chuchoté : 
« Je suis là, ma chérie… » 
 
 

 

 

 

 

 

Vous avez aimé « Voie lactée »… vous souhaitez le noter, donner 
votre avis, le recommander à vos amis, merci de cliquer sur UPblisher.com 

  

Frédérique Vervoort vous en remercie. 
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Pour découvrir d'autres ebooks de Frédérique Vervoort, flashez ce 
QR code et entrez dans l'extrait de Mortelle absence. 
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