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Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis
Horat., Lib. 11, satyr. VIL.

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller
sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est
mol qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de gout ou de
philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le
laisse maitre de suivre la premicre idée sage ou folle qui se
présente, comme on voit dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’'une courtisane a l'air éventé, au visage riant,
a Peeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les
attaquant toutes et ne s’attachant a aucune. Mes pensées, ce sont
mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me
réfugie au café de la Régence ; 1a je m’amuse a voir jouer aux
échecs. Paris est endroit du monde, et le café de la Régence est
I'endroit de Paris ou I'on joue le mieux a ce jeu. C’est chez Rey
que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide
Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend
les plus mauvais propos ; car si 'on peut étre homme d’esprit et
grand joueur d’échecs, comme Légal ; on peut étre aussi un grand
joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. Un apres-
diner, j’étais la, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le
moins que je pouvais; lorsque je fus abordé par un des plus
bizarres personnages de ce pays ou Dieu n’en a pas laissé
manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon
sens et de déraison. Il faut que les notions de ’honnéte et du
déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa téte ; car il
montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans
ostentation, et ce qu’il en a recu de mauvaises, sans pudeur. Au
reste il est doué dune organisation forte, d’une chaleur
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d’imagination singuliére, et d’une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne
vous arréte pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou
vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne
dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est maigre et
have, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on
compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu’il a passé
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois
suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table
d’un financier, ou qu’il elt été renfermé dans un couvent de
Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée,
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il se
dérobe, on serait tenté de I'appeler, pour lui donner 'aumoéne.
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute,
il se montre et vous le prendriez au peu pres pour un honnéte
homme. I vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de
savoir ou il dinera ; apres diner, il pense ou il ira souper. La nuit
amene aussi son inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit grenier
qu’il habite, 2 moins que ’hétesse ennuyée d’attendre son loyer,
ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du
faubourg ou il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot
de biere. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive
quelquefois, il a recours soit a un fiacre de ses amis, soit au cocher
d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, a coté de
ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans
ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le
Cours ou les Champs-Elysées. Il reparait avec le jour, a la ville,
habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois
pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-la.
D’autres en font leurs connaissances familiéres, méme leurs amis,
IIs m’arrétent une fois 'an, quand je les rencontre, parce que leur
caractere tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de
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société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en parait un
dans une compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente qui
restitue 2 chacun une portion de son individualité naturelle. Il
secoue, 1l agite ; il fait approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ;
il fait connaitre les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est
alors que ’homme de bon sens écoute, et démele son monde. Je
connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une
maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille
unique. Il jurait au pere et a la meére qu’il épouserait leur fille.
Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez ; lui disaient qu’il
était fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il
m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit,
je ne sais comment, dans quelques maisons honnétes, ou il avait
son couvert, mais a la condition qu’il ne parlerait pas, sans en
avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il
était excellent a voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de
manquer au traité, et qu’il ouvrit la bouche ; au premier mot, tous
les convives s’écriaient, 6 Rameau | Alors la fureur étincelait dans
ses yeux, et il se remettait a manger avec plus de rage. Vous étiez
cutrieux de savoir le nom de 'homme, et vous le savez. Clest le
neveu de ce musicien célebre qui nous a délivrés du plain-chant de
Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant
écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la
théorie de la musique, ou ni lui ni personne n’entendit jamais rien,
et de qui nous avons un certain nombre d’opéras ou il y a de
I’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas,
des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des
victoires a perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront
éternellement, et qui, apres avoir enterré le Florentin sera enterré
par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le rendait sombre,
triste, hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas méme
une jolie femme qui se léve avec un bouton sur le nez, quun
auteur menacé de survivre a sa réputation ; témoins Marivaux et
Crébillon le fils.
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Il m’aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe,
et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous
perdez aussi votre temps a pousser le bois ? Cest ainsi qu’on
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.

MOI. — Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire, je
m’amuse a regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI — En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté
Légal et Philidor, le reste n’y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bissy donc ?

LUI — Celui-1a est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, 'un et I'autre, tout ce
qu’on en peut apprendre.

MOI. — Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites
grace qu’aux hommes sublimes.

LUIL. — Owui, aux échecs, aux dames, en poésie, en
¢éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon
la médiocrité dans ces genres.

MOI. — A peu de chose, {’en conviens. Mais c’est qu’il faut
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour
faire sortir ’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais
laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense
guere a vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez
toujours a revoir. Qu’avez-vous fait ?

LUI — Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien,
du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand I'occasion
s’en est présentée ; aprés avoir mangé, j’ai eu soif, et jai bu
quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été
venue, je I’ai fait raser.
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MOI. — Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous
manque, pour étre un sage.

LUI — Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; I’ceil ardent ; le
nez saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche
bien fendue ; la lévre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste
menton était couvert d’une longue barbe ; savez-vous que cela
figurerait tres bien en bronze ou en marbre.

MOL — A ¢6té d’un César, d’un Marc-Auréle, d’un Socrate.

LUI — Non, je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je
suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les
autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien ?

LUIL — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement
aujourd’hui.

MOI. — Comment ? Vous voila avec un ventre de Siléne ; et

un visage. ..

LUI — Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste.
C’est que T'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse
apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
LUI — Oui, passer dans la rue.
MOI. — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUI — §’il en fait a quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est
un philosophe dans son espece. Il ne pense qu’a lui ; le reste de
lunivers lui est comme d’un clou a soufflet. Sa fille et sa femme
n’ont qu’a moutir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches
de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de résonner la
douziéme et la dix- septicme tout sera bien. Cela est heureux pour
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lui. Et c’est ce que je prise particulicrement dans les gens de génie.
IIs ne sont bons qu’a une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce
que c’est d’étre citoyens, peres, meres, freres, parents, amis. Entre
nous, il faut leur ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que
la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des
hommes de génie ; point. Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont
eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites choses,
la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la réforme pas
sans charivari. II s’établit partie de ce quils ont imaginé. Partie
reste comme il était ; de 1a deux évangiles ; un habit d’Arlequin. La
sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos
et pour celui des autres : faire son devoir, tellement quellement ;
toujours dire du bien de Monsieur le prieur ; et laisser aller le
monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est
contente. Si je savais I’histoire, je vous montrerais que le mal est
toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne
sais pas I'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si
jal jamais rien appris; et si pour n’avoir rien appris, je m’en
trouve plus mal. J’étais un jour a la table d’un ministre du roi de
France qui a de Pesprit comme quatre ; eh bien, il nous démontra
clair comme un et un font deux, que rien n’était plus utile aux
peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne
me rappelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment
que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant
apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce
dangereux présent de la nature, il faudrait ou I’étouffer, ou le jeter
au cagnard.

MOI. — Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie,
prétendent tous en avoir.

LUIL — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-
meémes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent 'avouer.
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MOI. — C’est par modestie. Vous congttes donc la, une
terrible haine contre le génie.

LUI — A n’en jamais revenir.

MOI. — Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de
n’étre qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le
pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son
parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les
hommes de génie sont communément singuliers, ou comme dit le
proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un grain de folie,
on n’en reviendra pas. On méprisera les siecles qui n’en auront
pas produit. Ils feront 'honneur des peuples chez lesquels ils
auront existé ; tot ou tard, on leur éléve des statues, et on les
regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au
ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge
peut servir un moment, il est nécessairement nuisible a la longue ;
et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement a la longue ; bien
qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’ou je serais
tenté de conclure que ’'homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un étre
digne de notre vénération. Il peut arriver que cet étre soit la
victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les
unes d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres bizarres qui
ne doivent leur sanction qu’a I'aveuglement ou la nécessité des
circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint
que d’une ignominie passagere ; ignominie que le temps reverse
sur les juges et sur les nations, pour y rester a jamais. De Socrate,
ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel est aujourd’hui le
déshonoré ?

LUL. — Le voila bien avancé! En a-t-il été moins
condamné ? En a-t-il moins été mis a mort ? En a-t-il moins été
un citoyen turbulent ? Par le mépris d’'une mauvaise loi, en a-t- il
moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? En a-t-il moins
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tout a ’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait
point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes,
elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie.
Je ne vous ai pas dit que le génie fat indivisiblement attaché a la
méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent
un méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie
serait communément dun commerce dur, difficile, épineux,
insupportable, quand méme ce serait un méchant, quen
concluriez- vous ?

LUIL — Qu’il est bon a noyer.

MOI. — Doucement ; cher homme. Ca, dites-moi ; je ne
prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme dur ;
c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais
pere, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas assez
décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé son art
fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais
Racine ? Celui-la certes avait du génie, et ne passait pas pour un
trop bon homme. Mais de Voltaire ?

LUI — Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il elt été
un bon homme, identifié¢ avec son comptoir comme Briasson ou
avec son aune, comme Barbier, faisant régulicrement tous les ans
un enfant légitime a sa femme, bon mari ; bon pére, bon oncle,
bon voisin, honnéte commergant, mais rien de plus ; ou qu’il elt
été fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant; mais auteur

d’ Andromagque, de Britannicus, A’ Iphigénie, de Phédre, A’ Athalre.

LUI — Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes,
il eGit mieux valu qu’il eat été le premier.
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MOI. — Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le
sentez.

LUL. — Oh! Vous voila, vous autres! Si nous disons
quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par
hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur

y )
le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi que vous vous
entendez.

MOI. — Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI — C’est que toutes ces belles choses-la qu’il a faites ne
lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que sl et été un bon
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint- Honoré, un bon
épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il et amassé une
fortune immense, et qu’en I'amassant, il n’y aurait eu sorte de
plaisirs dont il n’eut joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la
pistole a un pauvre diable de bouffon comme moi qui l'aurait fait
rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille qui
l'aurait désennuyé de I’éternelle cohabitation avec sa femme ; que
nous aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu
d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des
parties de campagne ; et vous voyez que je m’entendais. Vous riez.
Mais laissez-moi dire. Il etit été mieux pour ses entours.

Qu’est-ce que MOI va bien pouvoir tronver a répondre a 1.UI ¢ Pour
le savoir... reveneg vite sur la fiche de I'wuvre, ajoutez-la a votre panier et
acheteg; cet ebook.

UPblisher.com vous remercie de votre intérét et vous soubaite une bonne
lecture !
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