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 Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis 
     Horat., Lib. II, satyr. VII. 

     

 

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller 
sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est 
moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je 
m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de 
philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le 
laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se 
présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus 
marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, 
à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les 
attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont 
mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me 
réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux 
échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence est 
l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey 
que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide 
Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend 
les plus mauvais propos ; car si l’on peut être homme d’esprit et 
grand joueur d’échecs, comme Légal ; on peut être aussi un grand 
joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. Un après- 
dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le 
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus 
bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé 
manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon 
sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du 
déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il 
montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans 
ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au 
reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur 
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d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu 
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne 
vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou 
vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne 
dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et 
hâve, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on 
compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé 
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois 
suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table 
d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de 
Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, 
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se 
dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. 
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, 
il se montre et vous le prendriez au peu près pour un honnête 
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les 
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de 
savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit 
amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier 
qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer, 
ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du 
faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot 
de bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive 
quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher 
d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de 
ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans 
ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le 
Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, 
habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois 
pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-là. 
D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. 
Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur 
caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette 
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de 
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société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un 
dans une compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente qui 
restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il 
secoue, il agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; 
il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est 
alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde. Je 
connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une 
maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille 
unique. Il jurait au père et à la mère qu’il épouserait leur fille. 
Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez ; lui disaient qu’il 
était fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il 
m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit, 
je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait 
son couvert, mais à la condition qu’il ne parlerait pas, sans en 
avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il 
était excellent à voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de 
manquer au traité, et qu’il ouvrit la bouche ; au premier mot, tous 
les convives s’écriaient, ô Rameau ! Alors la fureur étincelait dans 
ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez 
curieux de savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le 
neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de 
Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant 
écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la 
théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais rien, 
et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de 
l’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, 
des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des 
victoires à perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront 
éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin sera enterré 
par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le rendait sombre, 
triste, hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas même 
une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu’un 
auteur menacé de survivre à sa réputation ; témoins Marivaux et 
Crébillon le fils. 

Page
4 / 10

http://www.upblisher.com


Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, 
et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous 
perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on 
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames. 

MOI. ― Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je 
m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien. 

LUI. ― En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté 
Légal et Philidor, le reste n’y entend rien. 

MOI. ― Et monsieur de Bissy donc ? 

LUI. ― Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle 
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce 
qu’on en peut apprendre. 

MOI. ― Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites 
grâce qu’aux hommes sublimes. 

LUI. ― Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en 
éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. À quoi bon 
la médiocrité dans ces genres. 

MOI. ― À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut 
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour 
faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais 
laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense 
guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez 
toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ? 

LUI. ― Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, 
du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion 
s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu 
quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été 
venue, je l’ai fait raser. 
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MOI. ― Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous 
manque, pour être un sage. 

LUI. ― Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le 
nez saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche 
bien fendue ; la lèvre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste 
menton était couvert d’une longue barbe ; savez-vous que cela 
figurerait très bien en bronze ou en marbre. 

MOI. ― À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate. 

LUI. ― Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je 
suis effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les 
autres. 

MOI. ― Vous portez-vous toujours bien ? 

LUI. ― Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement 
aujourd’hui. 

MOI. ― Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et 
un visage…  

LUI. ― Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. 
C’est que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse 
apparemment son cher neveu. 

MOI. ― À propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? 

LUI. ― Oui, passer dans la rue. 

MOI. ― Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 

LUI. ― S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est 
un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de 
l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme 
n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches 
de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de résonner la 
douzième et la dix- septième tout sera bien. Cela est heureux pour 
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lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. 
Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce 
que c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre 
nous, il faut leur ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que 
la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des 
hommes de génie ; point. Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont 
eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites choses, 
la sottise est si commune et si puissante qu’on ne la réforme pas 
sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie 
reste comme il était ; de là deux évangiles ; un habit d’Arlequin. La 
sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos 
et pour celui des autres : faire son devoir, tellement quellement ; 
toujours dire du bien de Monsieur le prieur ; et laisser aller le 
monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est 
contente. Si je savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est 
toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne 
sais pas l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si 
j’ai jamais rien appris ; et si pour n’avoir rien appris, je m’en 
trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de 
France qui a de l’esprit comme quatre ; eh bien, il nous démontra 
clair comme un et un font deux, que rien n’était plus utile aux 
peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne 
me rappelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment 
que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant 
apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce 
dangereux présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le jeter 
au cagnard. 

MOI. ― Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, 
prétendent tous en avoir. 

LUI. ― Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-
mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer. 
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MOI. ― C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une 
terrible haine contre le génie. 

LUI. ― À n’en jamais revenir. 

MOI. ― Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de 
n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le 
pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son 
parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les 
hommes de génie sont communément singuliers, ou comme dit le 
proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, 
on n’en reviendra pas. On méprisera les siècles qui n’en auront 
pas produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils 
auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les 
regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au 
ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge 
peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue ; 
et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à la longue ; bien 
qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais 
tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie une erreur 
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être 
digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la 
victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les 
unes d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres bizarres qui 
ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité des 
circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint 
que d’une ignominie passagère ; ignominie que le temps reverse 
sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate, 
ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le 
déshonoré ? 

LUI. ― Le voilà bien avancé ! En a-t-il été moins 
condamné ? En a-t-il moins été mis à mort ? En a-t-il moins été 
un citoyen turbulent ? Par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t- il 
moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? En a-t-il moins 
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été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné 
tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie. 

MOI. ― Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait 
point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, 
elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. 
Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la 
méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent 
un méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie 
serait communément d’un commerce dur, difficile, épineux, 
insupportable, quand même ce serait un méchant, qu’en 
concluriez- vous ? 

LUI. ― Qu’il est bon à noyer. 

MOI. ― Doucement ; cher homme. Ça, dites-moi ; je ne 
prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme dur ; 
c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais 
père, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas assez 
décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé son art 
fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais 
Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un 
trop bon homme. Mais de Voltaire ? 

LUI. ― Ne me pressez pas ; car je suis conséquent. 

MOI. ― Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il eût été 
un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou 
avec son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans 
un enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle, 
bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il eût 
été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; mais auteur 
d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie. 

LUI. ― Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, 
il eût mieux valu qu’il eût été le premier. 
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MOI. ― Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le 
sentez. 

LUI. ― Oh ! Vous voilà, vous autres ! Si nous disons 
quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par 
hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur 
le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi que vous vous 
entendez. 

MOI. ― Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 

LUI. ― C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne 
lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon 
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint- Honoré, un bon 
épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une 
fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y aurait eu sorte de 
plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la 
pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait fait 
rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une jeune fille qui 
l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que 
nous aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu 
d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des 
parties de campagne ; et vous voyez que je m’entendais. Vous riez. 
Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours. 

 

 

Qu’est-ce que MOI va bien pouvoir trouver à répondre à LUI ? Pour 
le savoir… revenez vite sur la fiche de l’œuvre, ajoutez-la à votre panier et 
achetez cet ebook. 

UPblisher.com vous remercie de votre intérêt et vous souhaite une bonne 
lecture ! 
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