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À ma mère Yamina, et à ma défunte 

 épouse Meriem, deux sages qui m’ont mis 

 sur le chemin de l’instant présent. 
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« Mais de quoi un honnête homme peut-il 
parler avec le plus de plaisir ? Réponse : de soi-même. 

Eh bien ! Je vais donc parler de moi-même ! »  
 

Dostoïevski, Notes du sous-sol 

  

Page
4 / 28

http://www.upblisher.com


 

Introduction 
 
 

Le recueil que vous avez entre les mains n’a d’autre 
justification que le plaisir de partager mon admiration pour 
des écrivains et des philosophes qui m’ont montré de quel 
côté se trouve la vie bonne, une vie réussie et non une vie de 
réussites. C’est à la lueur de ces repères que j’ai voulu 
aborder quarante-huit thèmes qui vont de l’amitié à zoïle. 

Si riche que soit la langue française, je n’ai choisi que 
des mots qui me parlent, qui signifient quelque chose pour 
moi. Ce n’est pas la densité des mots qui m’a séduit, mais 
leur rapport à moi et leur apport. Je n’allais pas vers les 
thèmes, ce sont eux qui venaient à moi, s’imposant presque, 
l’un après l’autre, me rappelant, après coup, les traces 
profondes qu’ils avaient laissées en moi. On ne retient que ce 
qui marque. 

Le miel ou le fiel. C’est pour cela que bonheur cohabite 
avec trahison et espoir avec mort. 

 
À l’occasion de la réédition de cet essai en France, j’ai 

ajouté la séquence « Meriem » en hommage à mon épouse, 
décédée en mai 2015. C’est elle qui avait corrigé et inspiré cet 
ouvrage qu’elle avait offert à beaucoup de personnes affligées 
et parfois même désespérées. Elle pensait qu’il pouvait leur 
apporter quelque réconfort. Comme elle-même ne manquait 
pas de le faire à chaque fois que sa route croisait la fragilité 
humaine. 

 
Oui, la vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais un 

fleuve tumultueux, rapide, capable de nous emporter. Il 
s’agit de savoir s’accrocher à la bonne branche ou, mieux, 
d’apprendre à nager. Et de savoir, de temps en temps, se 
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laisser porter par le courant. Le fameux « lâcher prise » si 
cher aux sages… 

Livre de contrastes, ce n’est pourtant pas un livre de 
contraires dès lors que tous les thèmes développés sont pris 
d’abord sous l’angle d’une philosophie du bonheur, d’un 
eudémonisme. Quand le sujet le permet, j’évoque mon 
expérience personnelle, histoire de coller au plus près au 
réel. La meilleure façon de parler aux autres, du moins la 
plus sincère, reste, à mes yeux, celle de parler de soi. Non 
pas en regardant son propre nombril, mais sa bosse, celle qui 
est sur le dos de chacun de nous. 

L’exercice n’est pas facile, il est même risqué, mais ce 
n’est pas une raison pour ne pas essayer. Pensons à 
Sénèque : « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles 
qu’on n’ose pas ; c’est parce qu’on n’ose pas que les choses 
sont difficiles. » 

Ai-je réussi à regarder ma bosse ? Répondre par 
l’affirmative serait présomptueux de ma part. De même 
qu’on n’ose pas regarder le soleil en face, on ne peut se voir 
sans une bonne dose d’indulgente subjectivité. Le 
reconnaître est un premier pas sur le chemin du double 
regard baudelairien. Reste à faire les autres pas, de tout 
petits pas s’il le faut. Et c’est là où tout se complique. Mais 
quoi, je ne vais pas vous décourager en vous avouant qu’en 
dépit de toutes mes lectures innombrables et ciblées vers 
tous les auteurs qui nous aident à vivre, j’ai moins avancé sur 
le chemin de la sérénité et de la sagesse que certains amis 
qui n’ont pas ouvert un seul livre de philosophie. 

Corrigeons : pas un seul livre, tout court ! De quoi faire 
un véritable feu de joie de tous les livres que j’ai lus. N’y a-t-il 
pas à la base une sorte d’injustice génétique ? À ceux-là, la 
sagesse et le bonheur sont offerts dès la naissance ; à ceux-ci, 
rien n’est donné, pas même la capacité d’acquérir ce que les 
autres possèdent naturellement. Mais enfin, si je ne suis pas 
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sûr d’avoir beaucoup avancé, je suis au moins sûr de ne pas 
avoir reculé. Il n’est pas impossible que la lecture tonique de 
tant de maîtres de bonheur et de maîtrise de soi ne m’ait pas 
laissé quelque legs heureux. 

Quand je pense à ce que je suis : toujours passionné, 
toujours impatient, toujours cherchant le Graal qui me fera 
découvrir la perfection, je me dis que je suis le jumeau de 
Sisyphe. Mais quand je pense aux épreuves que j’ai subies – 
et quel Algérien n’a pas subi durant la décennie sanglante – 
sans m’endurcir pour autant, je me dis que, quelque part, je 
n’ai pas été un trop mauvais élève de mes auteurs. J’aime à 
penser qu’ils ont dû me former sans m’informer. 

Il y a quelque chose de roboratif à puiser le réconfort 
dans les écrits et les exemples des grands auteurs. Leur 
fréquentation nous fortifie et, j’ose le croire, nous rend 
meilleurs. On apprend d’abord l’humilité, écrasé par leur 
génie. On apprend aussi à s’ouvrir au monde et à raisonner 
non pas en citoyen d’un pays, mais en humain d’une même 
planète, d’une même sensibilité. Pour ma part, je me sens 
plus proche de Sénèque que de beaucoup d’amis, du même 
sang que Flaubert plutôt que de moult cousins. Tout est dans 
la consanguinité spirituelle, philosophique ; tout est dans la 
vision qu’on porte sur le monde et sur la meilleure façon de 
le rendre moins insupportable. Tout est dans les affinités de 
cœur et d’esprit. 

Le titre Cueille le jour avant la nuit annonce la 
couleur : c’est en mordu des stoïciens que j’ai tenu la plume. 
Amoureux ouvert à d’autres sources de vie, en fait à toutes 
les sources, pour peu que leur eau soit pure. L’important est 
de boire une eau vive, une eau claire. Si bonne qu’elle soit, on 
ne doit pas la garder pour soi. Elle devient encore meilleure 
dans le partage. Voici l’eau : Cueille le jour avant la nuit.  
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A 
 
 

Amitié 
 
 

« Le sage, même s’il se suffit, aime pourtant avoir un ami, ne 
serait-ce que pour mettre l’amitié en pratique et ne pas laisser 
une si belle vertu inemployée. Il ne s’agit pas pour lui, comme 
le prétend Épicure dans cette même lettre, d’avoir quelqu’un 
qui puisse veiller sur lui en cas de maladie et le secourir s’il est 
prisonnier ou dans le besoin mais, au contraire, de veiller lui-
même sur son ami si celui-ci est malade ou de le tirer de la 
prison où il aura été jeté par l’ennemi. L’égoïste qui contracte 
une amitié dans une telle perspective se trompe. Cette 
amitié-là finira comme elle a commencé. Si on prend un ami 
pour être tiré de ses chaînes, on le verra au premier cliquetis 
prendre la fuite. Ce sont des amitiés de “circonstance”, comme 
on dit. L’ami choisi par intérêt ne plaira que tant qu’il sera 
utile. »  

 
Sénèque, Lettres à Lucilius 
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J’avais un ami. C’était mon plus proche compagnon au 
Maroc. Nos vies étaient entre parenthèses et nos situations 
sans visibilité. Nous vivions au jour le jour. Les yeux fixés sur 
l’Algérie. L’exil, on le sait bien, est fait de précarité et 
d’instabilité, mais aussi de craintes, mais aussi de fragilité et 
d’incertitudes. À l’étranger, on est aussi fragile que de la 
porcelaine. Donc, j’avais un ami. Nos liens avaient vingt ans. 
Un samedi soir (début du week-end au Maroc), il vient me voir 
chez moi pour m’annoncer la bonne nouvelle : j’étais licencié 
du journal où je travaillais avec lui. J’ai cru à une blague. Je 
le dis à mon ami. Il me « rassura » : il a été chargé par le 
propriétaire du journal de m’informer de mon licenciement. 
Et pour bien marquer le coup, il ajouta que j’étais désormais 
persona non grata au journal. Comme consolation, il laissa 
tomber une phrase hors de propos : « Un de perdu, dix de 
retrouvés. » Là, je me suis dit qu’il y avait confusion : parlait-il 
de femmes de passage ou de l’avenir d’un homme qui a sa 
famille à charge dans un pays étranger ? Cette légèreté me 
troubla. Je n’ai rien dit. Après m’avoir informé, l’émissaire 
est parti. 

C’était un samedi, jour de fête pour lui. La fête ne 
pouvait pas attendre, c’est normal. Je ne lui ai pas dit que 
dans l’Antiquité certains empereurs romains mettaient à 
mort les émissaires porteurs de mauvaises nouvelles. 

Mais bon, on n’était pas dans l’Antiquité et la seule 
personne qu’on mettait à mort, ou presque, c’était moi. 

Le lendemain, juste pour en avoir le cœur net, je suis 
allé au journal. Son directeur-propriétaire est venu me 
scruter : 

— Est-ce que X t’a dit quelque chose ? 
— Oui, que j’étais licencié. Je suis venu l’entendre de ta 

propre bouche. 
— J’espère que tu n’as pas pris au sérieux ce qu’il t’a dit. 

Tu sais que je dis n’importe quoi sous l’effet de la colère. 
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Puis, apostrophant mon ami : 
— Tu es malade ou quoi ? Tu aurais pu ne pas te précipiter 

pour l’informer ! 
Alors mon ami, superbe, précisa : 
— Il faut savoir ce que tu veux ! Tu m’as donné l’ordre 

de l’informer de son licenciement. Je l’ai fait. 
Il était fâché mon ami d’être ainsi désavoué. Je m’en 

voulais presque de l’avoir mis en difficulté. 
De licencié, je passais presque au statut de victime de 

mon ami. L’alerte avait été chaude. Il faut dire que le 
responsable du journal avait déjà licencié sans préavis des 
confrères algériens et marocains. Alors, un de plus ou de 
moins… 

Épilogue. Six mois plus tard, je quittais ce journal pour 
un autre, plus important. 

Le propriétaire a essayé de me retenir en me proposant 
un très bon salaire, meilleur que celui qu’on m’offrait. J’ai 
refusé. Il ne comprenait pas. Je lui ai répondu qu’il m’avait 
déjà licencié une fois. Je ne voulais pas l’être une seconde 
fois. Il me proposa presque le double de mon salaire. J’ai 
encore dit non. Il n’a pas compris qu’on ne meurt jamais 
deux fois. 

Cet ami, oiseau de mauvais augure qui ne compatit 
point au malheur (et c’est un malheur que de perdre son 
boulot, surtout à l’étranger) de son ami, je sais bien qu’on va 
dire que ce n’est pas un vrai ami. 

Je le concède. Mais à part les amitiés juvéniles, 
qu’avons-nous eu comme vrai visage de l’amitié ? Si on creuse 
bien, on découvre dans nos rapports avec nos amis de 
l’intérêt, davantage que des valeurs partagées. Mais avons-
nous toujours le courage de creuser au risque de faire 
remonter la boue ? 

Pour les philosophes, l’amitié est une réjouissance et un 
bien. 
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Épicure met même l’amitié au-dessus de tout. 
Montaigne, lui, disciple des stoïciens, ne s’est jamais relevé 
de la perte brutale de son ami, La Boétie. On connaît la 
fameuse phrase du philosophe girondin parlant de son ami : 
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Ne croirait-on 
pas entendre un amoureux ? C’est juste : Montaigne et La 
Boétie étaient amoureux d’amitié, si on peut dire. On 
n’écoutera pas les psychanalystes qui y verront sans doute une 
forme d’homosexualité. Ils étaient tellement amoureux l’un de 
l’autre que La Boétie, à l’article de la mort, a congédié sa 
femme qu’il appelait « la divine passion » contre la présence 
d’un amour beaucoup moins « divin », mais sans doute plus 
fort : celui qu’il éprouvait pour Montaigne. À ce stade, l’amitié 
devient de la grâce. Nous sommes dans la fusion moins la 
passion. Dans l’union, moins les déchirements, dans les 
sentiments qui ne s’expliquent pas seulement par le cœur, 
mais aussi par la raison : les deux amis étaient des 
intellectuels de haut vol ayant une très haute idée des valeurs 
qui définissent l’humanité et l’amitié. 

« L’amitié est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre, 
car sans amis personne ne choisirait de vivre », écrit 
Aristote. 

Montaigne, amoureux de la philosophie antique, lui 
donne raison. 

Et vous, lui donneriez-vous raison ? N’est-il pas un peu 
naïf d’épouser cette vision qui idéalise une relation finissant 
souvent en trahison ? Ne faut-il pas se ranger derrière le 
cardinal Mazarin, grand connaisseur de l’âme humaine, qui 
préconisait : « Agissez avec vos amis comme s’ils étaient vos 
ennemis… » Jeune, mon père me disait : « Ton meilleur ami, 
c’est ta poche. » J’étais choqué par cette affirmation qui 
tordait le cou à nos professions de foi juvéniles : « À la vie, à 
la mort. » Je pensais qu’il fallait être sans cœur pour ne pas 
croire à l’amitié. Aujourd’hui, l’expérience ayant fait son 
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œuvre, je me dis que le conseil de mon père était une leçon de 
lucidité. Il voulait seulement me dire : tiens-toi prêt et tu ne 
seras jamais ni berné ni déçu. « Emprunte à toi-même », dit 
Sénèque. L’empereur Néron qui fut son élève n’a rien retenu 
des leçons du maître. Au zénith de sa puissance quand il 
jouait de la cithare et chantait de sa voix grêle, on s’extasiait 
devant son « divin art ». Il n’avait alors que des amis à ses 
pieds. Dans sa chute et dans sa fuite éperdue, abandonné par 
les siens, manquant de courage pour se suicider, il ne trouva 
personne pour le tuer et sauver son honneur. Il s’écria alors, 
selon Suétone : « Je n’ai donc ni ami, ni ennemi ? » 

Trop pessimiste ce tableau ? Ne vaut-il pas mieux le 
pessimisme comme école de lucidité que l’optimisme 
comme source de souffrance et de désillusions ? On va dire : 
tiens, il ne croit pas à l’amitié. Si, j’y crois. J’ai des amis sur 
qui je ne pèse pas. Et vice-versa, car la réciprocité est la base 
même de l’amitié. Dieu merci, je n’ai jamais eu besoin de 
vérifier la solidité de nos liens. J’espère que je n’aurai jamais 
à le faire. Je me dis qu’ils sont solides, et ça me suffit. Je ne 
demande pas beaucoup à l’amitié. Je me contente de la vivre 
de temps en temps, de loin en loin. C’est une bonne recette 
pour vivre heureux son amitié. Jules Renard, ce maître de 
lucidité, a eu ce mot : « Il n’y a pas d’amis, il y a des 
moments d’amitié. » « Poil de carotte » a eu raison. Il est mort 
seul. 
  

Page
12 / 28

http://www.upblisher.com


 

 
 
 
 

F 
 
 

Folie 
 
 

« Durant bien des jours j’ai été complètement égaré comme à 
Arles tout autant sinon pire, et il est à présumer que ces crises 
reviendront encore dans la suite, c’est abominable. Depuis quatre 
jours je n’ai pas pu manger ayant la gorge enflée. Ce n’est pas 
pour trop m’en plaindre, j’espère, que je te dis ces détails, mais 
pour te prouver que je ne suis pas encore en état d’aller à 
Paris… »  

 
Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo 
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Vous êtes l’homme le plus puissant du monde, vous 
êtes beau, charmant, célèbre, marié et père d’une enfant. 
Vous êtes le président des États-Unis, vous avez le sort du 
monde entre vos mains, des dossiers d’une importance vitale 
sur votre bureau, allez-vous tomber dans les filets d’une 
stagiaire et vous ébattre avec elle dans votre bureau de la 
Maison-Blanche ? Pure folie, n’est-ce pas ? Scénario 
inimaginable. Il n’y aurait pas eu la tache spermatique, 
personne n’aurait cru à l’histoire de la jeune Monica. Et 
pourtant, rien de plus vrai, l’homme le plus puissant du 
monde a été impuissant – sur le plan de la volonté, pour le 
reste on lui fait confiance – devant les minauderies d’une 
jeune femme qui n’avait comme pouvoir que l’attrait de son 
corps enveloppé. Est-elle victime ou complice ? Est-elle une 
provocatrice ou une amoureuse ? La question n’est pas là. 
Elle est dans cette absence de contrôle et de discernement de 
l’homme le plus convoité au monde. Nul n’en voudrait à la 
jeune amante, c’est la légèreté de l’illustre amant qui pose 
problème. Ce qu’on pourrait pardonner à un mari infidèle et 
imprudent paraît difficilement compréhensible quand c’est 
le fait d’un homme au sommet du monde. Mais quoi, s’il est 
capable de se laisser séduire par une séductrice du 
dimanche, c’est qu’il est capable de tout. En plus, il ment. 
Infidèle, irresponsable, menteur et coupable, quelle horreur ! 
Tel est le sentiment de la vox populi dans la très puritaine 
Amérique. 

Ce qui était cocasse et sympathiquement enfantin chez 
le grand Bill, c’est qu’il passait des heures accroché au 
téléphone avec sa copine. Oreilles prudes, s’abstenir. Un 
gosse, Clinton ! 

Avec le recul, comment pourrait-on qualifier le geste de 
Bill Clinton, sinon par folie, dans le sens où la folie désigne 
un état qui sort de la normale ? Clinton n’est pas fou, comme 
l’était Guy de Maupassant, grand boulimique du sexe, à la fin 
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de sa vie ou l’excentrique Howard Hugues, capable du pire 
comme du meilleur. Non, Clinton, c’est un homme à 
l’intelligence foudroyante, à la ruse proverbiale avec le bon 
sens d’un paysan madré. C’est même, vu d’Amérique, un 
symbole de réussite et d’ascension sociale. Mais aussi 
d’équilibre : bon père, bon mari (à part quelques frasques 
négligeables), bon président, il appartenait à la catégorie la 
moins perméable à ces fredaines. Et pourtant. 

Alors, quoi ? On oublie simplement qu’on a beau être 
président, on n’en est pas moins homme. C’est un être de 
chair et de sang, de désir et de passions. « Dire que l’homme 
est composé de force et de faiblesse, de lumière et 
d’aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n’est pas lui 
faire son procès, c’est le définir », a observé très finement 
Diderot. Nul homme n’est à l’abri de ses pulsions qui le 
poussent à commettre des actes que son statut ou la morale 
réprouvent. Souvent, la digue n’est que la peur de la société 
et de ses valeurs. Mettez un homme, le plus sérieux du 
monde, avec un top model, laissez-les dans une île déserte, 
loin des caméras et des paparazzis, promettez-lui l’impunité 
et la discrétion la plus totale : s’il ne saute pas sur la belle 
plante, c’est qu’il faudrait s’interroger sur son sexe. Ou sur 
son cerveau. 

C’est Marilyn Monroe, la maîtresse, entre autres, de 
J. F. Kennedy qui, interrogée sur ce qu’elle aimerait prendre 
avec elle sur une île déserte, a répondu avec humour et 
franchise : « Un homme. » Des hommes de lettres ont 
répondu tel livre et tels autres telles toiles. La vérité, pour 
une fois, est du côté de la moins sage : la folle Marilyn. Folle 
dans le sens où elle avait, elle aussi, la folie de l’amour. Fou, 
encore, la liste est longue, J. F. Kennedy dont les frasques 
érotiques sont restées longtemps secrètes. Et, pourtant, 
Clinton, si on ose dire, ne lui arrive pas, du moins dans ce 
domaine, à la cheville. 
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La folie, c’est aussi fuir ses responsabilités en plaquant 
femme et enfants, après de longues années de mariage pour 
une pimbêche dont la seule séduction est la jeunesse et la 
nouveauté. La folie, c’est quand on s’endette jusqu’au cou 
pour se payer une limousine, juste pour la frime. C’est cette 
sorte de folie courante qui est la plus dangereuse, car elle n’a 
nulle thérapie : pas de médicament pour quelqu’un qui est 
dévoré par la passion. 

La folie de nos jours, ce n’est pas l’enfermement dans 
un asile ou se promener à poil dans les rues d’Alger. Rien de 
plus banal ; la folie, c’est quand on a tout et qu’on fait tout 
pour tout envoyer en l’air en une fraction de seconde. C’est 
un emballement, ou mieux : une perte d’équilibre. Une 
rupture avec les convenances. 

La folie, c’est ne pas ressembler aux autres. Socrate 
était fou. Fou d’être différent. Clinton était fou, un court 
moment, de trop ressembler aux autres. La folie de l’un a 
traversé l’histoire et façonné une philosophie. La folie de 
l’autre a fait le bonheur des paparazzis. À chaque siècle, ses 
fous et ses sages. On n’est jamais assez sage, mais on est 
toujours le fou de quelqu’un… 
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M 
 
 

Maître 
 
 

« Celui qui enseigne, guide ou commande. Les trois à la fois ? Pas 

nécessairement. Cela dépend en partie de lui, de ce qu’il sait ou 

peut, mais aussi de ceux dont il est le maître : sont-ce des élèves, 

des disciples ou des esclaves ? » 

 

André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique 
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On a tous besoin d’un maître, sinon d’une maîtresse. 
Pour apprendre avec l’un, pour se perdre avec l’autre. Tout 
dépend de la voie qu’on aura choisie. Les poètes ont besoin 
de leurs muses pour trouver l’inspiration, les autres ont 
besoin d’éclaireur pour se retrouver. Je fais définitivement 
partie de la seconde catégorie. Mon premier éveilleur fut ma 
mère. Elle a été ma formatrice. En tolérance et en respect. 
Surtout pour les personnes âgées : « Ceux qui vieillissent ne 
deviennent pas plus sages avec le temps. Usés par la vie et 
les maladies, ils se fragilisent et se racornissent. Ne 
polémique jamais avec eux, même si tu vois qu’ils ont tort. 
Rends-leur le bien pour le mal. » 

Je n’ai pas oublié cette leçon. Aujourd’hui encore, j’ai 
un immense respect pour les personnes âgées. 

Ce respect s’étend à toutes celles qui me dépassent en 
âge, ne serait-ce que d’un mois. On nous a appris à ne jamais 
élever la voix devant les aînés et à ne jamais contester leur 
décision. « Celui qui te dépasse d’une nuit te dépasse d’une 
ruse », nous-a-t-on inculqué. Ruse dans le sens de la sagesse 
et de l’expérience. L’autre leçon capitale, je la dois à mon 
père : « Ne te fais jamais prêter de l’argent. Celui qui te prête 
devient ton maître. » À l’appui, il me cite un hadith du 
Prophète : « Dieu préfère la main haute à la main basse. » 
C’est-à-dire la main qui donne à celle qui prend. Un jour, j’ai 
eu le malheur d’oublier cette leçon. J’avais dix-huit ans. Je 
me suis fait prêter de l’argent par un ami pour aller avec lui 
au cinéma. Pour moi, c’était normal, d’autant que je 
dépannais souvent ce copain. Informé, mon père piqua une 
colère noire. Puis il me donna assez d’argent pour 
rembourser mon ami et même lui payer le cinéma. 

« Ainsi, c’est lui qui te devra quelque chose », laissa-t-il 
tomber d’une voix lasse, de celle qu’on réserve aux mauvais 
élèves qui ne veulent pas apprendre leurs leçons. Toute ma 
vie, j’ai eu à expérimenter ces leçons. Je dois à mes premiers 
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maîtres, mes parents, la même gratitude que celle que 
Sénèque devait à Épicure dont il citait à profusion « les 
pépites ». 

Par la suite, j’ai toujours cherché des maîtres. Non pour 
m’informer, mais pour me former. Pour reprendre un terme 
cher à la philosophie, je voulais commencer à sculpter ma 
statue intérieure. J’avais soif d’apprendre ce qui pouvait me 
déciller les yeux et donner un sens à ma vie. 

À défaut de trouver ces guides en chair et en os dans le 
lycée ou à la faculté – sous Boumediène, toute tête qui 
pouvait nous illuminer était éteinte –, je les cherchais dans 
les livres. 

Le premier d’entre eux, ce fut Victor Hugo. Il m’a 
appris qu’on pouvait être le plus grand poète de son temps 
sans rien concéder de ses convictions. Couvert de gloire et 
d’honneurs, il a préféré s’opposer à Napoléon III, le petit, 
comme il l’appelait, plutôt que de renoncer à ses principes. 
Lui riche et pingre, notable installé, il choisit les chemins 
escarpés de l’exil. Ses poèmes de cette époque sont des odes 
à la résistance. Écoutons-le dans Ultima verba : 

« Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche, 
Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau, 
Je vous embrasserai dans mon exil farouche, 
Patrie, ô mon autel, Liberté, mon drapeau ! » 
 
Cette musique hugolienne sonnait doux à mes oreilles. 

Nous étions encore dans la fièvre patriotique post-
indépendance et les accents hugoliens étaient nôtres. 

La sensualité dans la poésie ? Je l’ai découverte grâce à 
la déferlante des enseignants égyptiens en Algérie. Au lycée, 
j’avais comme professeur d’arabe un enseignant égyptien, 
très exubérant. Tout nous séparait : culture, vision du 
monde… 
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Pour dire vrai, je ne comprenais rien à ses cours. Sauf 
un sur un poème d’Ahmed Chawki. Pourquoi ai-je appris ce 
poème ? Grâce à la répétition qui est une formidable 
pédagogie. Le prof était amoureux fou d’une camarade. 
Chaque jour que Dieu fait, il récitait à la classe (mais en fait à 
son adresse), avec force contorsions et mimes d’amoureux 
un poème d’Ahmed Chawki (que chante d’ailleurs Oum 
Kelthoum). Je n’ai pas oublié les premiers vers : 
« Demandez aux cruches de vin si elles ont caressé ses lèvres 
Et au vin s’il a effleuré ses dents 
Elle a passé la nuit au jardin à me servir un nectar cristallin 
Supérieur au meilleur de la rose et du vin 
Quel mal y aurait-il à ce qu’elle effleure ma coupe  
Et qu’elle me fasse boire un peu de sa potion ? » 
 

Il fallait avoir un sacré culot pour faire apprendre à de 
jeunes élèves un poème célébrant l’amour et le vin. Le culot 
de notre prof était l’amour. Il ne fut pas mon maître, mais 
une sorte d’initiateur à la troublante sensualité de la poésie 
arabe. 

 
La grande rencontre de mes vingt ans, c’est Henry 

Miller. Je me sentais plus proche de lui que du plus intime 
de mes amis. Henry Miller et sa vie de liberté et de sexualité 
débridée par opposition à la nôtre si terne et si réprimée. Je 
l’ai d’abord connu par son fameux Tropique du cancer. Quel 
éblouissement ! Il racontait tout ce que notre jeunesse éprise 
de liberté voulait faire. Je lisais et relisais cette phrase de 
Tropique du cancer : « C’est maintenant l’automne de ma 
seconde année à Paris. On m’y a envoyé pour une raison 
dont je n’ai jamais pu sonder la profondeur. Je n’ai pas 
d’argent, pas de ressources, pas d’espérance. Je suis le plus 
heureux des hommes au monde. » Sans espérances, il était 
l’homme le plus heureux du monde alors que nous, avec 
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plein d’espérances, nous étions les plus malheureux. Ce qui 
nous séparait, c’était la liberté. Il était libre, on était 
prisonniers. Il avait June, Anaïs Nin et toutes les 
Parisiennes ; nous n’avions que nos rêves et nos fantasmes. 
Grâce à lui, on vivait par procuration. Un jour à Paris et 
l’autre à New York. La pépite, au sens sénéquien du terme, 
que je garde de lui est une règle de vie : « Pour celui qui met 
son cœur dans son travail, la vie est une tragédie. 

Mais pour celui qui met sa tête, la vie est une 
comédie. » Cet appel à la maîtrise de soi, cette exhortation à 
ne jamais s’impliquer avec ses sentiments là où il n’y a place 
que pour la raison, cette façon de nous apprendre à séparer 
l’essentiel de l’accessoire, le sentiment de la tâche 
rémunérée, tout cela, toute cette leçon de lucidité m’a rempli 
de gratitude pour le maître. À chaque fois que je me suis 
rappelé la recommandation de mon grand frère Miller – là 
où il est, il doit bien rire le grand Henry de cette filiation 
imposée – je n’ai pas été déçu. À chaque fois que je l’ai 
oublié, c’est toujours la déception qui est au bout. Jusqu’à 
aujourd’hui, je me délecte de Miller. 

 
Mes maîtres dans l’épreuve ont été deux philosophes 

stoïciens : Épictète et Sénèque. 
L’épreuve ? Je l’ai déjà évoqué dans le chapitre Destin. 

Je vivais seul au Maroc en attendant ma famille. La DST me 
harcelait, m’intimidait : coups de fil à minuit, convocation à 
7 h du matin, menaces… Sans recours, ni secours, j’ai 
découvert, par le plus grand hasard, dans une librairie, le 
Manuel d’Épictète. Je l’ouvre. Un choc ! J’avais trouvé mon 
réconfort et mon fortifiant. Pour Épictète, j’avais déjà précisé 
quel fut son influence sur moi avec sa règle de conduite : il y 
a des choses qui dépendent de nous et d’autres pas. J’ai 
essayé d’appliquer à la lettre les canons stoïciens pour me 
retrouver dans « la citadelle intérieure inexpugnable » dont 
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parle Pierre Hadot. Je n’ai pu ériger en moi aucune citadelle, 
mais je me suis senti moins seul et un peu moins exposé. Je 
commençai à cultiver l’indifférence en essayant de penser le 
moins aux menaces des flics. J’étais aussi entouré de l’amour 
de ma famille et de l’amitié et de la gentillesse de mes 
collègues marocains. Ils étaient solidaires du solitaire que 
j’étais. 

Épictète m’a donné le goût des philosophes antiques : 
Marc Aurèle et Sénèque, surtout Sénèque. Le meilleur maître 
dans les épreuves. Il m’a appris à accepter l’inéluctable : 
« Ne pas succomber à l’adversité, ne pas se fier à la 
prospérité, ne jamais perdre de vue les caprices de la 
fortune. Les maux sont plus légers d’avoir été prévus. » 

Ce n’est pas seulement à l’acceptation du destin et de ce 
qu’on ne peut changer que m’exhortait Sénèque, c’était aussi 
à relativiser et à prendre du recul et de la hauteur, avec le 
regard d’en haut, par rapport aux « futilités » terrestres. 
C’est la double conscience baudelairienne : se détacher de 
soi-même pour se regarder agir afin de se corriger. 

Tous ces maîtres ont été mes compagnons des bons et 
des mauvais jours. Pour mieux leur exprimer ma gratitude 
pour tout ce qu’ils m’ont donné, je me hâte de transmettre 
aux plus jeunes un peu de ce que j’ai reçu d’eux. Ainsi, je 
rembourse à mes maîtres ce qu’ils m’ont offert. Je reste, de 
cette façon, fidèle au principe que m’a inculqué mon père : 
« Ne jamais rien prendre aux autres. Ne jamais rien devoir à 
personne. » En vérité, une vie ne suffit pas à rendre à mes 
maîtres ce qu’ils m’ont donné. J’essaie juste d’honorer leur 
mémoire et de garder vivante leur flamme. Quant à savoir 
s’ils m’ont changé, c’est une autre paire de manches. Peut-
être ai-je avancé d’un pouce dans la voie de la sagesse grâce à 
eux. Un pouce, ce n’est déjà pas si mal… 
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L’important est de ne pas reculer. L’important est de ne 
pas stagner. L’important est de donner. C’est la meilleure 
façon d’avancer.  
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V 
 
 

Venise 
 
 

« Les philosophes ne sont pas heureux à Venise, ce n’est pas une 
ville pour eux. Ils ont tendance à la trouver superficielle, 
versatile, légère, dissipée, dissolue, insaisissable, irrévérencieuse, 
pas assez allemande, trop grecque (…) Venise, dites-vous, et c’est 
horrible, a inventé le ghetto. C’est vrai. Pourtant, je n’ai jamais 
ressenti mieux qu’ici l’abîme et la merveille du judaïsme, dans ses 
belles synagogues à l’écart. » 
 

Philippe Sollers, Éloge de l’infini 
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« Venise n’est pas en Italie », chante Charles Aznavour, 
façon de dire que Venise est partout quand on est amoureux. 
Venise est à Alger, Venise est à Tindouf, alors ? Non, Venise 
est seulement en Italie. Et c’est ici, et nulle part ailleurs, 
qu’on retrouve les fantômes des grands mythes de la 
littérature romanesque. Venise la mélancolique se prête à 
merveille aux amours. Mélancolique Venise ? Oui, si on voit 
le brouillard épais qui couvre le pont du Rialto sous lequel 
coulent sombres et glacées les eaux vertes du canal que nulle 
gondole ne trouble. Au loin, on entend comme un chant. 
Tout semble irréel. On frisonne, triste tableau… est-ce cela la 
Sérénissime en hiver, la ville du plaisir et de l’amour au 
XVIIIe siècle ? Oui, c’est elle sans Casanova, sans Byron, sans 
Musset et Sand. 

Ah ! Giacomo Casanova, que d’hommes frustrés 
aimeraient se réincarner en lui dans une autre vie. Il avait 
tout : assez de profondeur stoïcienne pour ne pas penser au 
lendemain – carpe diem – et assez de légèreté pour voguer 
au gré des vents et de ses amours. Il a parcouru à pied toute 
l’Europe, ou presque. 

Possédé toutes les femmes, ou presque : tout était bon : 
courtisanes, filles du peuple comme patriciennes, blondes, 
brunes, rousses… Il suffisait qu’elles soient charmantes. Pour 
décrire une belle créature, il avait ce joli mot : « La nature lui 
a donné une belle lettre de recommandation. » Pour qui ? 
Pour lui, bien sûr. Venise au XVIIIe siècle était la ville de 
tous les plaisirs. Un magistrat français, le président de 
Brosses, avoue : « Il n’y a pas de lieu au monde où la liberté 
et la licence règnent plus souverainement qu’ici. Ne vous 
mêlez pas de gouvernement et faites d’ailleurs tout ce que 
vous voudrez. » 

 
Ça me rappelle le conseil d’un agent de la DST 

marocaine (voir Comme des ombres furtives) qui m’a dit à 
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peu de choses près les mêmes choses : « Ici tu baises, tu bois, 
tu travailles… Si tu fais de la politique, on te coupe les 
couilles ! » C’est vrai qu’on peut tout faire à Casa, y compris 
la sorcellerie, pratique interdite à Venise. Je n’ai rien fait, 
mais j’ai été quand même épié, harcelé par les flics. Accusé 
de magie et de libertinage, Casanova, lui, a connu les cachots 
de la prison des « Plombs ». Il s’en évadera bien vite, fuyant 
les inquisiteurs de l’État, laissant au loin C. C. (Cattarina 
Capretta) et M. M. (Maria Madgalena Pasini), deux créatures 
de rêve qu’il a partagées avec le cardinal de Bernis, 
ambassadeur de France auprès de la Sérénissime. Chacun 
tenant la chandelle à l’autre derrière un œil de bœuf. La 
rencontre entre ces deux séducteurs se prolongea par une 
solide amitié entre le futur ministre des Affaires étrangères 
de Louis XV et l’aventurier. Comme Casanova, de Bernis 
avait une langue d’or et beaucoup de panache. « Il avait l’art 
de dorloter l’amour », reconnaît Casanova. Je n’ai même pas 
cherché à retrouver le casino de Murano où Casa se 
consacrait avec beaucoup d’ardeur aux belles femmes. Sans 
lui et sans de Bernis, et sans leurs blondes et brunes 
compagnes à quoi bon ? Le voyeurisme est un art qui se 
pratique en direct et en secret. Plus de trois siècles ont passé 
sur les ébats de nos héros. Et ne reste sans doute que la 
flamme du souvenir. Non, vraiment, on ne s’ennuyait pas à 
Venise. 

Pour retrouver un peu des fantômes du passé et oublier 
cette triste et pluvieuse Venise que j’avais sous les yeux, je 
suis allé du côté du palais Danieli. Que d’ombres y ont vécu : 
Casanova, bien sûr, Balzac, Shelley, Dickens, mais aussi 
Byron. Mais Byron, c’est plus le Lido, superbe plage, où il 
s’adonnait à son plaisir de l’équitation qu’il mettait presque 
au même niveau que ses plaisirs pédérastes. Amateur 
d’enfants et de jolies femmes, frère incestueux avec sa demi-
sœur Augusta, Byron a fait de Venise la capitale du 
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romantisme. Tous les écrivains du monde qui visiteront 
Venise marcheront sur les traces de Byron : Chateaubriand, 
Georges Sand et Alfred de Musset qui consommeront ici leur 
rupture, Hemingway… Oui, Hemingway qui a connu à son 
crépuscule une brûlante passion. Il souffrait. Il noyait son 
spleen au Harry’s Bar. Voilà qu’il rencontre une jeunesse de 
18 ans. Qu’il tombe amoureux fou d’elle. Qu’il raconte cet 
amour dans son roman autobiographique, Au-delà du fleuve 
et sous les arbres. Lisons : « Le vent était très froid et leur 
cinglait le visage mais sous la couverture il n’y avait plus ni 
vent ni rien ; rien que cette main délabrée qui cherchait l’île 
aux berges hautes et escarpées. » « Oui, dit-elle, comme ça 
c’est bien. » 

La main délabrée de l’auteur avait trouvé le chemin qui 
mène à bon port. 

L’image qui me reste de Venise n’est ni celle de 
Casanova ni celle de Byron, génial auteur de Manfred et 
Beppo, conçue durant son séjour dans la cité des Doges, 
mais plus prosaïquement celle d’un homme que j’ai 
rencontré à la place Saint-Marc. C’était un pochard, d’un 
blond vénitien. Beau comme une statue de Michel-Ange. Il 
cuvait son vin sous les Procuraties, arcades légendaires. Je 
cherchais l’ombre de Casanova : j’ai retrouvé un compatriote 
qui n’était plus qu’une ombre. Nietzsche a bien raison de voir 
en elle « La ville aux cent profondes solitudes. » 

Venise de l’ivresse, Venise de l’illusion. Venise qui ne 
s’offre que pour mieux prendre. D’ailleurs, Casanova a fini 
en mouchard avant d’échapper définitivement à ses 
sortilèges. Il en est mort. Venise n’est qu’en Italie. 

Il faut savoir aimer Venise le temps de son éblouissant 
carnaval. Et la quitter avant que les masques ne tombent… 
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Vous avez apprécié l'extrait de cet essai, alors il est 
temps de l’acheter ! 

Retournez vite sur la fiche de l’œuvre et 
téléchargez Cueille le jour avant la nuit. 

Hamid Grine vous en remercie et vous souhaite une 
bonne lecture. 
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