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1. 
 

 

— Je n’ai rien voulu de ce qui est arrivé, dit-elle. 
 
Mais c’est trop facile. Et sans doute faux. 
Je ne crois pas en la bonté de la nature humaine. En 

son innocence. Cela n’a rien à voir avec des fables de serpent, 
de pomme, ou de type cloué sur une croix. Cela n’a rien à 
voir non plus avec les convulsions de l’histoire, quoique… 
Trouvez-moi un continent (le nôtre par exemple), où cinq 
décennies d’affilée – ce n’est pas beaucoup à l’échelle du Big 
Bang – les humains se sont regardés avec tendresse et 
fraternité, sans l’ombre d’une arrière-pensée de traîtrise ou 
de domination ? Bien sûr on peut trouver des parenthèses 
enchantées, des instants suspendus d’irénisme... Des 
velléités de prospérité, d’altruisme. Mais gare au carnage qui 
vient. Au prochain massacre. À la prochaine invasion qui 
débouchera sur l’inévitable bain de sang, social, économique, 
ou spectaculairement médiatique, membres coupés et 
artères à nu. 

C’est comme ça depuis l’aube de l’humanité. 
Alors pourquoi croirais-je en sa candeur ? Elle savait. 

Mieux, elle a anticipé et savouré les conséquences de mes 
actes. Pour mieux m’en faire payer le prix. Quitte à sacrifier 
l’essentiel. À accepter le pire. 

Mais qui suis-je pour la juger ? 
 

  

Page
3 / 16

http://www.upblisher.com


 

2. 
 

 

Je me souviens… 
Nous sommes en été, sur la plage. Quelque part, en 

Grèce. Le sable brûle tellement que je dois courir pour 
atteindre la lisière des vagues. L’eau et le ciel se confondent 
dans un même indigo violent. Je discerne la forme pâle de 
mes chevilles sous la transparence liquide. On dit que cette 
mer est polluée, comme toutes les autres. Mais partout 
autour de moi miroite un cristal tiède et trompeur. Comment 
ne pas y croire ? Cette limpidité, cette odeur de pastèque qui 
semble bizarrement flotter dans l’air, mêlée à des relents 
lointains d’algues et de maquis… 

 
Chloé me rejoint. Elle m’éclabousse en riant. Son corps 

est bronzé, svelte, à peine compromis par un minuscule 
deux-pièces orange, la couleur à la mode cet été-là. Elle est 
faite pour vivre nue et cela se sent, à l’aisance de ses 
mouvements, au grain serré de sa peau, au poli de ses 
courbes. La masse de ses boucles lui dévale jusqu’aux reins. 
Ses yeux gris paraissent translucides sous la lumière, 
translucides et opaques à la fois. Je ne peux rien y lire. Ils ne 
s’accordent pas avec sa jubilation proclamée. Cette fille est 
indéchiffrable. Trop jeune. Trop belle. Et je ne sais 
fichtrement pas ce qu’elle peut me trouver depuis un an. 

 
Nous n’avons pas d’enfant. Pas ensemble du moins. 

Mais j’ai une fille, Justine, le sel de ma vie, que j’ai 
abandonnée à sa mère – en attendant de trouver une 
solution que j’anticipe mal. Chloé a surgi dans ma vie comme 
la foudre et comme la foudre elle a tout calciné sur son 
passage. Moi y compris. Une histoire sans originalité et sans 
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morale. Comme tant d’autres. Pourquoi se vouloir 
exceptionnel et briller comme un astre solitaire dans le 
marasme ambiant ? Pourquoi se sentir coupable ? 

 
 
— Pourtant tu devrais, dit-elle. 
 
Nous y voilà. Causes et conséquences. Une histoire 

banale, avec ses enchaînements logiques. Ce qu’elle voudrait 
me faire croire. 

Mais je ne suis pas idiot. Détruit, certes. Lucide, plus 
que jamais. 
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3. 
 
 
Plus tôt… 
 
La ville poudroyait sous une canicule précoce. 

Réchauffement climatique oblige. On venait de repaver le 
piétonnier et du sable jaune, encore frais, crissait sous mes 
semelles. La tour de la cathédrale, repeinte en jaune elle 
aussi, mais d’un ton plus ocre, couleur du calcaire originel 
d’après les spécialistes, s’imposait à l’angle de la rue et 
donnait de l’ombre. 

 
J’étais en retard. Le Vieux habituel mendiait sous le 

porche du marchand de chaussures. Dans l’agitation du 
matin, il semblait curieusement immobile, petit bloc de 
résignation minéralisée dans l’effervescence du monde… Il 
m’intimidait un peu. Il ne levait jamais les yeux, ne disait 
jamais un mot quand on lui tendait une pièce qu’il 
escamotait, avec une sorte de dédain, entre ses longs doigts 
élégants et prodigieusement sales. Dans la broussaille de la 
barbe, on ne distinguait pas bien son visage, mais le Vieux, à 
bien y réfléchir, avait peut-être mon âge. 

 
Je vis à Liège, ville de Simenon – sa seule gloire jusqu’à 

présent. La Belgique, la Wallonie… ce n’est plus très porteur 
à présent, à notre époque qui a éradiqué la sidérurgie, mais il 
y a pire. 

 
Je suis agent immobilier. 
 
Enfant je voulais être violoniste, ou explorateur, ou 

romancier… mais j’avais dû bâcler une école de commerce 
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parce que ma mère, veuve précoce, n’avait pas les moyens de 
m’offrir le conservatoire ou un long cursus universitaire. 
Finalement, les affaires avaient mieux marché que prévu. À 
l’époque, la profession n’était pas encore strictement 
réglementée ; je m’étais révélé débrouillard, avec un flair de 
chien de chasse, et bientôt j’avais pu ouvrir ma propre 
agence, modeste, embaucher un employé, Charles Matagne, 
loger ma mère dans un pavillon confortable au bord de 
l’Ourthe, pour enfin m’offrir (j’étais à la source) un duplex au 
centre-ville. 

 
Tout allait bien dans le meilleur des mondes… Sauf que 

ce métier m’emmerdait, au fond. Soyons honnête. Mais jouer 
du Bach à Pleyel ou partager un hamac avec une belle 
Yanomani ne semblait plus faire partie de la panoplie des 
rêves de base. J’avais grandi. Vieilli. Je repensais au visage 
broussailleux de mon mendiant et je m’imaginais à sa place. 
Il avait sans doute rêvé lui aussi. Imaginé. Décollé. Et s’était 
écrasé sur un trottoir, comme un oiseau mazouté dans les 
flots. La faute à pas de chance. Mais en ce jour de juin, dans 
la ville palpitante de chaleur, je n’étais plus sûr de rien. 
Même pas de ma chance à moi. 

 
J’avais laissé endormie dans le lit conjugal Noémie, 

mon épouse depuis quinze ans. Une vraie blonde, poils 
pubiens compris. Ce gène viking, assez rare dans nos 
contrées, m’avait séduit au sortir de mes études. Mes 
divagations d’aventurier me faisaient alors dériver en pensée 
vers l’Arctique, ou la Baltique. En tout cas vers le grand 
Nord, ses icebergs, ses ours polaires pas encore menacés, ses 
saumons sauvages et ses banquises bleutées. Je n’avais pas 
assez d’argent pour me payer le voyage. Par la suite, j’ai vu 
Oslo et j’ai eu froid. Je n’étais pas de l’étoffe des grands 
voyageurs. Je ne connus donc ni la mélancolie des 
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paquebots, ni les froids réveils sous la tente, n’en déplaise à 
Flaubert, que j’avais pratiqué avec plaisir durant mon 
adolescence solitaire et atypique. 

Je me suis aisément pardonné de ne pas être à la 
hauteur de mes rêves. J’ai une grande propension à l’auto-
indulgence. C’est dire si la blondeur scandinave de Noémie, 
nom de famille Pelletier – ni Ericsson, ni Rapoport – avait 
suffi à me faire appareiller vers d’autres rives. Brunehilde 
plutôt que Salammbô ou Marie Arnoux : on a les goûts 
exotiques que l’on mérite. 

 
On s’était aimés, je crois. Noémie avait une fraîcheur de 

source, une spontanéité d’enfant, son rire fusait comme un 
geyser d’Islande, elle me ravissait : j’étais fier de l’exhiber à 
mes côtés. Mon trophée blond. On s’était mariés rapidement. 
Ce n’était déjà plus à la mode, mais mon métier me 
déformait. Je me voulais propriétaire. Foin du féminisme, 
Noémie me semblait du genre accommodant. Et je me 
pensais amoureux. Le corps de ma jeune épouse se déployait 
dans notre lit comme un grisant terrain de jeux. 

 
Ça n’avait eu qu’un temps. Nous avons procréé assez 

vite. 
 
Je ne l’ai pas aimée enceinte. Noémie. Ma femme. 

Encore aujourd’hui j’ai du mal à formuler cette ignominie. 
Mais la vérité, à présent, doit me tenir lieu de vertu. 

Non, je n’ai pas aimé ses nausées, l’amplitude soudaine 
de son corps (amplitude qu’elle ne parvint jamais à perdre 
tout à fait), ses geignements et ses enthousiasmes à propos 
de poussette à roues pneumatiques ou de grenouillères en 
éponge. Je n’ai pas aimé ses roucoulades téléphoniques à 
rallonge avec sa mère – qui Dieu merci habitait à l’autre bout 
du pays – ou avec ses amies que je jugeais ineptes. Je n’ai pas 
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aimé subir son accouchement en direct – on m’aurait traité 
de monstre si j’avais refusé d’y assister – mais la voir 
écartelée dans le sang et les humeurs, ouverte comme une 
caverne, a définitivement éradiqué mon désir. Je n’ai pas 
aimé ce qu’elle est devenue après, ce qu’elle était sans doute 
avant, une femme naïve, lourdaude, sans humour ni culture, 
une anti Mathilde de la Mole, ah Stendhal… Je payais cher 
ma passion de la blondeur, une blondeur qui grisonnerait 
vite, qui se travestirait sous la teinture ; je résiliais à vie ma 
fascination pour les walkyries de pacotille et les walhallas de 
supermarchés. J’avais trop lu, dans le désordre et 
l’incompréhension. Mon romantisme à deux balles se 
retournait contre moi. Je n’éprouvais plus rien. Sauf pour 
Justine. 

Au début, ce n’était pas gagné. J’ai failli étendre ma 
déshérence à ce petit paquet gluant, glissant comme une 
otarie, que l’infirmière me présenta avec un sourire de 
complicité, jugé mal venu sur le moment. Puis la main 
minuscule de l’enfant, dans un geste réflexe j’imagine, se 
crispa autour de mon pouce et le miracle opéra. J’eus un 
choc paternel comme on peut ressentir un choc tellurique. 
Chloé seule a eu le pouvoir de réitérer ce prodige. Et presque 
de l’annuler. 

 
Justine est donc devenue la seule blonde de ma vie. Elle 

seule m’a préservé de la platitude du quotidien, de l’absence 
de désir, de la mort des illusions. J’étais un peu jeune pour 
arborer le masque du désenchantement. Disons que ma fille 
m’a évité l’ennui de vivre en rase-mottes. Il y avait toujours 
chez elle quelque chose qui me ravissait, réveillait mes 
neurones, titillait ma curiosité ou ma passion. Elle se révéla 
précoce, intelligente (elle savait lire à trois ans ce qui me 
comblait d’une fierté un peu imbécile car ce n’était certes 
pas, me disais-je, des gènes de sa mère dont elle avait hérité) 
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et jolie, ce qui me flattait. Je n’y étais sans doute pas pour 
grand-chose même si je jouissais d’un physique plus que 
passable. Ma mère m’avait toujours conforté dans l’opinion 
qu’un homme dépassant le mètre quatre-vingt-cinq et 
possédant des prunelles vertes avait toutes les chances de 
réussir dans la vie. Ma mère dont la mémoire à présent 
prenait l’eau de toutes parts et dont l’Alzheimer précoce 
m’inquiétait par bouffées. Combien de temps tiendrait-elle 
encore, sans surveillance, dans sa petite maison du bord de 
l’Ourthe ? 

Ce sont toutes ces pensées, informes, plutôt 
désagréables, que je remuais dans ma tête en un magma 
confus tandis que je marchais vers mon lieu de rendez-vous. 
Justine passait la semaine chez une amie d’école qui vivait à 
la campagne, dans une agréable villa avec piscine que j’avais 
consentie à prix d’amis à ses parents. Les deux gamines 
préparaient leurs examens de fin d’année, et Justine servait 
plus ou moins de coach à sa copine moins douée. Des jours 
sans Justine signifiaient donc des jours avec Noémie, et le 
vide de nos conversations conjugales me revenait en 
boomerang. Discussions sur l’achat d’un pain ou le choix 
d’une série télévisée dont je me foutais. 

 
Avec le recul, il est étonnant que je n’aie jamais trompé 

plus souvent ma femme. Remarque dont le cynisme ne 
m’échappe pas mais je suis par-delà le bien et le mal, comme 
écrivait un certain Friedrich… Il y avait bien eu une cliente 
éméchée, une voisine éphémère et jolie, la compagne d’un 
collègue que je ne piffais pas (je parle du collègue). Écume 
que tout cela… 

Mon désamour de Noémie me poussait à l’indifférence, 
pas à la rancune ou au coït débridé. Je respectais notre 
passé, nos souvenirs vaporeux, notre enfant si réussie, je lui 
devais bien cela. 
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De plus, l’appel de la chair ne me tenaillait pas. Mes 
désirs restaient en bride, mes rêves érotiques mesurés, je 
n’attendais plus grand chose de la vie, mais en toute 
honnêteté, je ne trouvais rien de désespérant à la situation. 
Parfois on se sent brisé sans cassure. Il n’y a pas 
d’explication à fournir. J’avais cessé simplement de croire en 
la magie de l’imprévu. J’avais entendu Noémie chuchoter au 
téléphone, à l’une de ses amies, que Simon traversait encore 
une période de petite déprime, mais que ça allait s’arranger 
comme toujours, trop de boulot sans doute… 

 
Oui je travaillais, beaucoup, je parlais cadastre et 

pourcentage, je mesurais des murs porteurs, j’évaluais des 
parquets en points de Hongrie et réhabilitais des salles de 
bains pourries ; je n’imaginais rien faire d’autre, il y avait 
parfois un peu de challenge, d’excitation, un gros coup en 
vue, je me battais contre des rivaux. Et puis le soufflé 
retombait. Période de creux. De jachère. L’ennui familier. 
Noémie, qui s’occupait de livres pour enfants dans une 
librairie spécialisée de la ville, me rapportait des anecdotes 
amusantes pour me changer les idées. Mais hormis celui de 
Justine, l’univers des mioches ne m’intéressait guère. Je ne 
me souvenais même plus avoir été l’un d’entre eux. Ma 
femme avait raison. Je traversais encore une période de 
déprime. Et oui, cette déprime était « petite », sans 
panache ; j’abandonnais volontiers aux authentiques 
capitulards les sauts dans le vide et les seaux de Xanax. 
N’empêche, les jours et les nuits me pesaient, sans raison. 
Une vieille habitude. 

 
J’arrivai enfin au lieu de rendez-vous. La maison se 

situait dans une impasse et cela m’a quand même fait 
sourire. La cliente attendait. Elle ne consultait pas son 
portable, comme la majorité des humains de cette ville, mais 
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une montre à gros cadran, qui semblait peser trop lourd 
pour son poignet. Elle devait s’impatienter. C’était Chloé. 
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4. 
 
 
Chloé fut la première cliente dont je tombai amoureux. 

Pas la première avec qui je couchai, je l’ai déjà précisé, et 
cela a son importance même si les choses ne mirent pas 
longtemps à se mettre en place. 

 
La première cliente et la première brune. Châtain 

plutôt, des boucles longues et libres, un visage mat alors que 
le regard, perçant, bagué de noir, était d’une clarté 
étonnante, plus gris que bleu, un peu vert aussi, des yeux 
pers, comme on ne disait plus mais j’avais de lointains 
souvenirs mythologiques : Athéna, la déesse aux yeux pers. 
J’imaginais sans peine un casque d’airain sur ses boucles, 
elle avait d’ailleurs le corps nerveux et le profil altier qui 
soutenaient cette comparaison. 

 
Chloé Vernier vendait sa maison de famille. Elle venait 

de perdre son père, sa mère s’étant défenestrée alors qu’elle 
était encore enfant. Une mauvaise entrée dans la vie. Mais à 
vingt-quatre ans, la jeune orpheline devenait maîtresse de 
son destin et de ses biens. Et semblait pressée de se 
débarrasser, même à vil prix, de la petite maison de 
l’impasse en Hors-Château, si ancienne, si pittoresque, avec 
son mur dévoré de glycine. 

Ancienne mais pas pratique, plutôt délabrée, regardez 
la salle de bains et la cuisine, vous voyez que je ne vous cache 
rien… 

Elle avait raison, ça « craignait » un peu, et même 
beaucoup, mais de toute façon on ne dissimule rien à un 
agent immobilier, et je me sentais de taille à surévaluer la 
marchandise. Le goût des vieilles pierres, le charme de 

Page
13 / 16

http://www.upblisher.com


 

l’impasse, le carrelage usé, tout cela pouvait jouer en notre 
faveur. J’étais un pro. 

 
Mon but était bien sûr d’impressionner ma cliente. Et 

accessoirement de nous faire gagner de l’argent. 
L’immobilier nous liait déjà par un pacte. Cette idée me 
boostait. Je reprenais goût au métier. Pas seulement. 

 
J’ai parlé d’amour. De tomber amoureux. Une chute, 

donc, mais grisante. Immédiate. Tellement inattendue. J’ai 
fait durer la visite de la maison, j’ai pris des tas de notes sur 
un carnet, avec un stylo, à l’ancienne, j’ai entraîné la déesse à 
ma suite, de la cave au grenier, je voulais tout explorer, tout 
exploiter. Le salon, meublé sommairement (Chloé, pratique, 
avait déjà fait venir un brocanteur et un spécialiste en vide-
greniers), n’encourageait pas aux étreintes bestiales générées 
dans l’urgence. Le plancher était pourri et le soleil se heurtait 
aux lattes des volets sans souci d’esthétisme. Ici, pas de 
contre-jour doré et cinématographique, mais une pénombre 
un peu boueuse de crypte. Une odeur de moisissure. Cette 
baraque était négligée depuis sa fondation. Chloé n’y avait 
jamais vécu. Son père, toujours en vadrouille, délaissait 
visiblement sa maison et sa fille. Ça tombait bien… Je me 
voyais assez en sauveteur de ce paquebot à la dérive… 
Paquebot semblait d’ailleurs un terme trop pompeux, mais la 
seule chose qui m’importait depuis mon arrivée, c’était ce 
grand remue-ménage qui s’opérait au fond de mes entrailles, 
ce coup de chaud qui ne devait rien à la température 
anormalement élevée. Je n’avais jamais ressenti quoi que ce 
soit de semblable depuis des décennies, j’exagère à peine. La 
blondeur de Noémie, certes, mais il y avait prescription ; 
quant aux autres, des corps sans importance, qui n’avaient 
pas laissé plus de trace qu’un effleurement de pollen. 
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Je ne sais si cet émoi fut partagé dès le début. La suite 
me fait penser que non, mais un reste de fierté m’oblige à 
sacrifier ma clairvoyance. 

Chloé était trop jeune : à peine dix ans de plus que ma 
fille. Elle devait traîner tous les cœurs après elle. Sa 
séduction éclatait comme une évidence. Pourtant je n’ai pas 
douté. 

 
 
— Tu aurais dû, dit-elle. 
 
 
Étant donné l’état du monde, dont on nous prédisait – 

de l’adulte politique à l’enfant suédoise à nattes – qu’il n’en 
n’avait plus pour très longtemps ; étant donné les guerres, 
les naufrages, la montée des extrêmes, et la puissance 
cyclopéenne d’Internet, avait-on encore le droit de rêver à 
l’amour ? De nourrir des songes d’adolescent attardé ? 

Ma « petite » déprime, finalement, ne paraissait-elle 
pas plus appropriée à la déliquescence de la planète que cette 
flambée soudaine de phéromones ? Toutes les histoires 
d’amour finissent mal, dit la chanson. La preuve : ma 
chronique conjugale s’effilochait dans l’indifférence 
mutuelle, mes aventures n’avaient eu ni lendemains, ni 
drames ; dans mon cas il ne s’agissait pas de fins tragiques, 
mais d’anesthésie générale. Et c’était peut-être très bien 
comme ça. À quoi sert de s’agiter dans un monde qui prend 
l’eau, dans tous les sens du terme ? 

Certes, je pouvais encore me la jouer aventurier, 
récupérer mes idéaux de jeunesse au clou rouillé où ils 
moisissaient depuis des lustres, mais je ne me suis jamais 
laissé bercer d’illusions. Sauf celle de me faire aimer par 
Chloé. 
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5. 
 

 

Je lui ai bien vendu sa maison. Les impasses de la rue 
Hors-Château connaissaient un regain d’intérêt de la part de 
jeunes couples branchés sur l’authenticité et la biodiversité : 
on sentait que la fête des voisins ne serait plus boudée dans 
le quartier… 

 
 
Vous avez apprécié le début de ce roman, alors il est 

temps de l’acheter ! 
Retournez sur la fiche de l’œuvre et téléchargez 

Contre-jour. 
Frédérique Vervoort vous en remercie et vous souhaite 

une bonne lecture 
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